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E n la madrugada del 1 de abril de 2014, 
nueve policías armados invadieron 
la casa de Adelir Carmen Lemos de 
Góes, gitana brasileña, amenazán-

dola a ella y a su marido delante de sus dos 
hijos mayores y obligándoles a subirse a una 
ambulancia. Adelir fue arrestada, secuestrada, 
obligada a hacerse una cesárea sin su consen-
timiento. Además de obligarla a la cirugía le 
negaron el derecho a tener a su marido acom-
pañándola durante el procedimiento, lo que en 
Brasil está garantizado por la ley federal. Aun-
que ella lo había dicho clara y específicamente, 
en la campaña de apoyo #SomostodasAdelir 
no se mencionó su pertenencia étnica, gitana, 
ni que esos hechos, por tanto, se producían con 
un componente antigitano. Su identidad gitana 
(o más bien el hecho de que el antigitanismo 
estigmatice nuestra identidad) hizo posible la 
virulencia con la que fue tratada. Un caso claro 
de violencia etno-obstétrica.

Doy por sentado que se comprende que la 
violencia obstétrica es parte de la violencia 
que se ejerce contra la mujer, parte del control 
y la apropiación patriarcal de nuestros cuer-
pos, como se puede ver en cualquier campaña 
de marketing. Como dice mi querida Prima 
Araceli Cañadas Ortega, gitana y profesora 
lectora de la Universidad de Alcalá de Hena-
res, de la única asignatura de todo el sistema 
universitario español dedicada a la Historia y 
la Cultura Gitana, no hay que dar nada por 

sentado. La violencia obstétrica es un tipo de 
violencia invisibilizada por las instituciones 
académicas, sumisas del sistema patriarcal 
capitalista, blanco y payo que durante siglos 
se han apropiado de nuestros cuerpos y nues-
tros procesos reproductivos, hasta el punto 
de no solo quitarnos el protagonismo en los 
momentos más vulnerables y maravillosos de 
nuestra vida, de la vida de las mujeres, sino 
además de vejarnos, humillarnos, rajarnos y 
acallar nuestras quejas.

Las mujeres gitanas sufren, sufrimos la suma 
o, mejor dicho, la multiplicación del racismo y 
del machismo. Sí, el machismo y el racismo in-
terseccionan y victimizan a las gitanas, a noso-
tras. A esa confluencia o interseccionalidad de 
antigitanismo y machismo podemos denomi-
narla gitanofobia/romofobia de género o pode-
mos llamarla malasombra/malage/malafollá 
machista antigitana. Para gustos los conceptos.

Las mujeres gitanas sufrimos, como las otras 
mujeres pertenecientes a colectivos raciali-
zados, la opresión del sistema de dominación 
étnica en el que vivimos y la del sistema pa-
triarcal que nos han impuesto los poderosos tal 
y como lo sufren todas las mujeres cualquiera 
que sea su adscripción étnica.

Fertilidad excesiva, hipersexualización, 
exotismo son los adjetivos prejuiciosos que 
nos etiquetan. En una sociedad en la que el 
Capitalismo y el Patriarcado han hecho que 
tener un hijo sea un milagro de la ciencia 

Dav tuqe jekh ròza miri dukhaƟar 
De mi dolor te doy una rosa
Estigmatizadas por los casamientos y embarazos tempranos, las gitanas enfrentamos 
una ración extra de violencia obstétrica. Esterilizaciones forzadas o no informadas, 
abusos verbales en la atención sanitaria o protocolos hospitalarios que nos segregan 
son algunas de esas prácticas derivadas de la intersección entre patriarcado y racismo 
antigitano.

SILVIA AGÜERO FERNÁNDEZ / 8 DE JUNIO DE 2017

https://www.pikaramagazine.com/2017/06/gitanas-violencia-obstetrica/
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para mujeres con edades que rondan los 40, 
la mujer gitana sigue siendo estigmatizada 
por los casamientos y embarazos “tempranos” 
cuando en la mayoría de ocasiones estos em-
barazos y casamientos son por nuestra libre 
decisión a pesar del tópico estereotípico que 
afirma nuestra sumisión: no es verdad que la 
cultura gitana sea más machista ni más pa-
triarcal que la cultura de la sociedad mayori-
taria (si es que algo así como una cultura de la 
sociedad mayoritaria existe).

La Tía Alexandrina da Fonseca (2009) dice 
desde hace años y a quien quiera oírla: “Nues-
tra evolución y desarrollo no debe pasar por 
una pérdida de nuestra identidad cultural, ya 
que esto repercutiría negativamente en nues-
tra autoestima, autoconcepto y seguridad en 
nosotras mismas”.

Y esto es lo que se pretende desde los innu-
merables programas y proyectos: “Integrarnos”.

Como dice mi compañero de vida, y marido, 
“lo que no se ve es invisible”.

Y el Feminismo Gitano se invisibiliza de 
una manera brutal, mi pensamiento y opinión 
no es nada nuevo, hay muchísimas mujeres 
escribiendo, difundiendo sobre esta cuestión, 
como la Prima y profesora (Universidad Rut-
gers) Ethel Brooks, o la Prima y socióloga Ni-
coleta Bitu o, en España, la Tía Alexandrina 
da Fonseca. Mujeres que, junto a mi abuela y 
mi suegra, han causado en mi vida un antes y 
un después, ejemplo de lucha feminista roma-
ní, invisibilizadas por el Antigitanismo y por 
el Machismo.

Las gitanas somos sometidas a las mismas 
prácticas de violencia obstétrica que las de-
más mujeres añadiéndole un plus, una ración 
extra, de violencia que podemos denominar 
etno-obstétrica: la violencia obstétrica en no-
sotras, en las gitanas, llega a agresiones que 
no se dan en las mujeres payas de nuestro 
entorno. Además en nuestro caso, no es solo 
violencia obstétrica ejercida desde la insti-
tución médica, sino desde más instituciones 
como pueden ser los servicios sociales. Y no 
sólo me refiero a los casos extremos de esteri-
lización forzada y/o no informada que se han 
producido en ¡¡¡Europa!!! sino también a las 
agresiones cotidianas y que son generalmente 
minimizadas por las propias mujeres blancas, 
payas (católicas, ateas o agnósticas) que in-
cluso afirman que a ellas les pasa lo mismo. 

No, no es así, sufrimos tanto en los embarazos 
como en los partos, postpartos y periodos de 
lactancia vejaciones y maltratos no solo como 
mujeres sino específicamente como gitanas.

La violencia etno-obstétrica afecta, con su 
propia especificidad, a las otras mujeres racia-
lizadas con las que habitualmente trato: mu-
sulmanas (sobre las que golpea la islamofobia 
de género), afrodescendientes y latinas.

Las gitanas somos sometidas en diferentes 
lugares de Europa ‒sí, sí Europa‒ a la esterili-
zación sin nuestro consentimiento. Chequia y 
Eslovaquia han sido condenadas por ello pero 
esta práctica continúa.

La Prima Ethel Brooks, citando un informe 
elaborado por Ruth Weinbergeri para el Cen-
tro de Derechos Reproductivos de la Ciudad 
de Nueva York que documentaba al menos 
110 casos de esterilización forzada de mujeres 
romaníes, documenta el racismo extenso y 
los abusos verbales y físicos hacia las mujeres 
romaníes en hospitales públicos, incluyendo 
la negación del acceso de las “pacientes” a sus 
propios registros médicos y la segregación en 
las habitaciones, maternidades, baños y co-
medores. Weinberger (Brooks, 2009) afirma 
que “el temor de aumentar el tamaño de la 
población romaní fue y continúa siendo una 
fuerza motriz para justificar las violaciones 
de los derechos reproductivos contra las mu-
jeres romaníes”.

Otro estudio reciente, de las profesoras 
Watson y Downe (2017), revela que muchas 
mujeres romaníes se encuentran con barre-
ras para acceder a la atención de maternidad. 
Incluso cuando son capaces de acceder a la 
atención, pueden experimentar maltrato que 
es discriminatorio sobre la base de su origen 
étnico, situación económica, lugar de resi-
dencia o idioma.

Sin llegar a esos extremos que sufren nues-
tras primas de los países centroeuropeos, las 
gitanas españolas padecemos una gitanofobia 
de género constante, permanente, de manera 
que nos acostumbramos y ya nos parece nor-
mal que entremos a una tienda e ipso facto 
acuda el guarda jurado y nos siga por todo el 
comercio o que los proyectos de “integración” 
destinados a mujeres gitanas sean en su esen-
cia de planificación familiar o tengamos “asig-
nada” una habitación específica para gitanas 
en las plantas de maternidad. Esto es algo que 

PIKARA INTERSECCIONAL //005 

GITANAS.indd   5 05/07/2019   17:48:37



006// PIKOTEO PIKARA

hay estudios sobre la violencia etno-obstétri-
ca ni sobre la violencia obstétrica antigitana 
en concreto.

Lo más cercano que podemos obtener en 
español se encuentra en La Parra & Jiménez 
(2015). Ni mi marido (sí, sí, tras ese Jiménez se 
camufla mi marío) ni el profesor Daniel La Pa-
rra hablan directamente de violencia obstétri-
ca, pero sí que hacen referencia a la salud de 
las gitanas españolas: “En el 2006, los datos 
de la encuesta de salud dirigida a la población 
romaní indicaron que el estado de salud auto 
percibido de los hombres y mujeres romaníes 
se encontraba en los niveles de los grupos so-
ciales peor situados en la escala ocupacional 
en la población general. Se halló, además, que 
las mujeres gitanas eran el grupo social más 
desfavorecido respecto a algunos problemas de 
salud específicos”.

Si buscas en Google “porteo” o “lactancia 
materna” y les añades “gitanas” encontrarás 
decenas de páginas en las que se relatan vi-
vencias de mujeres blancas, payas, europeas 
que dicen sentirse discriminadas porque cuan-
do van por la calle amamantando a sus bebes 
las insultan diciendo que parecen gitanas y lo 
mismo ocurre en relación al porteo. Incluso he 
encontrado páginas y blogs reprendiéndonos a 
las gitanas por haber perdido la tradición del 
porteo o del amamantamiento.

Se sienten insultadas. No respetan esa tradi-
ción más cercana que la de sus propias abuelas, 
no respetan a la mujer gitana a la que compra-
ban zapatos baratos en el mercadillo mientras 
en la teta tenía a su chavorrillo.

Esto me lleva a lo que la otra noche me ex-
plicaba mi hermano José Heredia Moreno de la 
teoría del espejo (las identidades especulares, 
es un concepto aún en elaboración por este po-
litólogo gitano), en la que cabe perfectamente la 
idea de que en los años 60 cuando la moda del 
biberón, el potito y la libertad de la mujer era 
la moda más feminista y cuando los hijos eran 
motivo de esclavitud en la mujer de la sociedad 
mayoritaria, las mujeres gitanas no llegábamos 
ni al yogurt ni al potito de farmacia y seguía-
mos con nuestras tetas llenas de leche y el pu-
chero aplastao con el tenedor.

Ahora nos critican por todo lo contrario: 
cuando la moda es llevar a los niños descalzos 
porque el pediatra-famoso-con-artículo-cien-
tífico-publicado lo recomienda, la lactancia es 

las gitanas de cada ciudad de España sabemos, 
es un protocolo invisible que se sigue en cada 
rincón de España, pero que no se dice ni hay 
estudios sobre ello.

Esto me demuestra que no estoy “loca” ni 
soy “exagerada” en mi temor de pensar que 
cada día cientos de mujeres gitanas somos in-
vadidas y embuchadas de hormonas anticon-
ceptivas sin que nos expliquen las contraindi-
caciones o efectos negativos de ellos, además 
de no estar mal encaminada en los casos en 
los que se nos convence para la esterilización 
o en el aumento de las tasas de cesáreas en la 
mujer gitana que lleva a un control de natali-
dad. Me lo demuestran estos estudios que aquí 
en España no hay ni están en pensamiento de 
ningún gobierno o institución. Además de que 
en cualquier programa o proyecto de interven-
ción en la población gitana (de cualquier parte 
de España) hablar de mujer gitana es hablar 
de planificación familiar, estos programas se 
hacen y diseñan por Hombres (en su mayoría) 
y payos (en su totalidad). No es un problema 
verbalizado por el Pueblo Gitano, si no que se 
ve como un problema desde las instituciones y 
gobiernos y se ataja dando instrucciones para 
el control de natalidad, convenciéndonos des-
de hace años de que para “liberarnos y traba-
jar” lo primero es no tener tantos hijos.

Volvemos al control Capitalista del asunto: 
“La planificación familiar permite que las per-
sonas tomen decisiones bien fundamentadas 
con relación a su salud sexual y reproductiva. 
Brinda además la oportunidad de que las mu-
jeres mejoren su educación y puedan partici-
par más en la vida pública, en especial bajo la 
forma de empleo remunerado en empresas que 
no sean de carácter familiar. Tener una familia 
pequeña propicia que los padres dediquen más 
tiempo a cada hijo. Los niños que tienen pocos 
hermanos tienden a permanecer más años en 
la escuela que los que tienen muchos” (Centro 
de prensa de la OMS, diciembre de 2016).

En España no ha habido ni denuncias ni 
condenas, claro, pero a todas las gitanas, en 
cuanto que tenemos 2 o 3 hijos –en mi caso 
ha sido al segundo embarazo, a mis 30 años–
nos aconsejan que nos hagamos la ligadura de 
trompas no vaya a ser que llenemos España y 
el mundo de gitanillos y gitanillas. Esta cues-
tión se minimiza constantemente cuando lo 
planteo en foros de maternidad. En España no 
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una práctica por la que luchar o el parto es 
motivo también de lucha feminista, para vol-
ver a lo natural, digo, nos critican que que-
ramos medicalizarnos mucho, poner zapatos 
a los niños o ya no dar la teta ni portear. Así 
continuamente.

La Revolución de las Rosas Romaní, I Rro-
mani Rozenqe Revolùtia [movimiento pacífico 
contra la Violencia obstétrica] nace de ese pen-
samiento, de todas ellas, referentes en mi vida, 
de mi mala experiencia en mi parto, de mis 
hijos, de mi familia y por supuesto de la sorori-
dad de las mujeres como Jesusa Ricoy quien no 
ha dudado en dar espacio, apoyar y escuchar la 
visión gitana, desde el respeto y proyectando el 
protagonismo de mi propia voz y de las voces 
de mis primas, de mis hermanas, de mis tías y 
de mis abuelas.

Recordad que este es un espacio para dar vi-
sibilidad a la violencia obstétrica antigitana y 
que no vamos a consentir en él ni el más míni-
mo atisbo de apropiación cultural ni de banali-
zación de nuestro dolor.
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de la madrugada con el helor de la mañana o 
el frescor del rocío, despiertan con un susu-
rro a sus pequeños que les han de acompa-
ñar a vender (los más afortunados se quedan 
con la tía) y, todavía al alba, se echan a la 
carretera con la mercancía y los hierros de 
la parada a cuestas en dirección al pueblo 
donde ese día toca mercado, pero esta vez 
sin saber si ese día venderán algo para po-
der comprar la cena. A la entrada del pueblo 
hay un cartel cruel del que casi nadie se per-
cata: “Prohibida la venta ambulante excepto 
los días de mercado”. Una sombra apaga sus 
miradas. Muchos ya no salen a vender. Los 
que aún salen ya no ponen precio al géne-
ro, cuando les preguntan “¿qué vale esta ca-
miseta?” responden “tú dame lo que tengas”, 
con la resignación dibujada en el rostro. El 
día que llueve mucho y no pueden plantar la 
parada solo comen los niños. “¿Tú cuánto has 
hecho hoy prima?”, “No he sacado ni para los 
bocadillos”. Es lo de menos, el desánimo les 
cierra el estómago.

La venta ambulante es una pieza clave en la 
estructura económica de la sociedad española 
y ha permitido a los gitanos pero, especial-
mente a las gitanas, gestionar sus vidas sin 
tener que soportar la gitanofobia de ahí fue-
ra, ser sus propias empleadoras y desempeñar 
una actividad laboral sin que nadie les escla-
vice ni les haga cambiar su manera de vestir o 
de hablar. Sin que nadie les desgitanice.

Y la única forma digna de mantener a sus 
familias que muchas gitanas conocen se ha ido 
al carajo por packs de 7 pares de calcetines a 
2,95€ euros en un centro comercial con nom-
bre anglosajón y por leyes reguladoras de ven-

N o puedo evitar sentirme muy 
apenada al ver cómo el antigita-
nismo institucional y el capita-
lismo devastador se han unido 

en un pacto siniestro acabando con el sus-
tento de muchas familias gitanas. La cadena 
de tiendas Primark llegó a la pequeña ciudad 
en la que vivo hace unos siete años y engu-
lló vorazmente y sin escrúpulos la ferviente 
actividad de los ‘mercaos’ con el beneplácito 
del ayuntamiento. El omnipresente gigante 
de los chollos no da tregua ni a los niños, ni-
ñas y mujeres que trabajan a destajo en sus 
talleres en condiciones de semiesclavitud 
en los países expoliados por Occidente, ni a 
quienes en España llevan generaciones ofre-
ciendo ropa y calzado asequible a los hom-
bres y mujeres que aún no habían sucum-
bido a las promesas de Inditex. Desde hace 
décadas, los mercaderes afincados en alguna 
ciudad dejan a sus niños y a sus niñas con la 
yaya e infatigables hacen kilómetros en bus-
ca del almacén que ofrece calidad de género 
a buen precio. Gastan lo poco que ganan con 
el sudor de su frente en pagar el sitio (que 
es lo que el ayuntamiento les cobra por su 
puesto en función del metro cuadrado y que 
cada vez es más elevado y más difícil de con-
seguir), hacer frente al pago de autónomos y 
con lo que les queda comprar más género que 
les permita mantener su parada en funcio-
namiento, no defraudar a sus clientas fijas y 
poder volver a pagar el sitio y los autónomos 
el mes siguiente en una espiral de gastos as-
fixiante.

Pero todo ha cambiado de un tiempo a esta 
parte. Ahora se levantan igualmente a las 6 

Las últimas comerciantes romanís
La venta ambulante ha permitido a los gitanos, pero especialmente a las gitanas, 
desempeñar una actividad laboral por cuenta propia, sin que nadie les esclavice ni les 
haga cambiar su manera de vestir o de hablar. Pero el siniestro pacto entre el antigita-
nismo institucional y el capitalismo devastador la han asfixiado.

REBECA SANTIAGO HEREDIA Y GITANAS FEMINISTAS POR LA DIVERSIDAD 
/ 17 DE SEPTIEMBRE DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2018/09/mercadillo-gitanas/
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campesina o monja, las gitanas que llegaron 
aquí ya comerciaban con los tratantes de la 
época. Y cuando las mujeres payas empeza-
ron a reivindicar su derecho a trabajar fuera 
del hogar, las gitanas ya llevaban haciéndolo 
durante siglos. Eran independientes, auto-
suficientes, decididas, seguras de sí mismas, 
se autogobernaban. Eran libres. Las romanís 
son tan capaces de adaptarse al medio que 
su seguridad y fuerza resultan abrumadoras 
hasta para mí, que soy gitana.

Ya no se respira la alegría y el trajín que 
había antaño. Ahora el mercado está som-
brío, los vendedores murmullan y las gitanas 
apenas gritan reclamos para sus prendas. La 
esperanza de que sus hijas y nietas puedan 
ganarse la vida dignamente se ha desvaneci-
do y abatidas suspiran por un mañana que se 
presenta desafiante. No desfallecen, ya antes 
han sobrevivido a las penurias y dificultades 
a las que la sociedad paya con sus leyes anti-
gitanas asociadas a la globalización económi-
ca les someten. No se rinden, el amor por los 
suyos es más fuerte que cualquier monstruo 
irlandés que domina la voluntad del que viste 
de traje y corbata y dicta las leyes de la vida.

No dejéis de ir a comprar a los mercados 
tradicionales, de pasear por sus calles labe-
rínticas, de respirar el olor de la mañana, 
de saborear la vida que fluye de puesto en 
puesto, de mezclaros entre la gente que como 
vosotras buscan un respiro a tanto reclamo 
publicitario de las grandes firmas, minucio-
samente elaborado para hacerte creer que 
necesitas consumir sus productos. No deje-
mos que se extingan las últimas muestras de 
resistencia al capitalismo que está destru-
yendo el planeta y absorbiendo a los pueblos 
en un individualismo desolador. No permi-
tamos que los mercados desaparezcan.

ta ambulante que cada vez ponen más trabas a 
los gitanos y gitanas para conseguir un sitio.

Recuerdo con ternura y nostalgia esas 
mañanas de verano en que no tenía colegio 
y me dejaban ir al mercao. Para mí era un 
juego. Me sentaba en las sillitas plegables de 
lona en la parte trasera de la parada con las 
otras niñas después de haber (mal)doblado y 
apilado debidamente por color y talla todos 
los jerséis de punto.

– Niña, ¿cuánto vale este pantalón?
– Dame 500 pesetas y ya está, ¡por ser tú 
eh!- No tenía ni idea de a cómo lo vendían, 
lo improvisé.

Aún puedo sentir el calor del regazo de mi 
abuela al final de la mañana cuando ya el 
sueño me vencía, y el vaivén de su cuerpo 
mientras me mecía siendo todavía más pe-
queña. Su piel curtida por el sol reflejaba los 
rayos del mediodía. La vendedora de al lado 
le grita: “Mari, voy al bar, ¿quieres un café?”. 
“No guapa, pero tráeme cambio haz el fa-
vor”. Mi abuela mira al cielo, parece que va 
a llover, “¡niño corre pon el plástico!”. Echa 
mano de ingenio para dar con una rima que 
haga gracia y atraiga a las compradoras más 
curiosas a su parada. “Lo traigo barato nena, 
ven verás que es mejor que el del primárk”.

Las mujeres son las que dirigen aquí. Con-
ducen furgonetas de 5 metros de largo como 
si fueran coches de juguete. Cuando ven lle-
gado el momento en que el cielo no amenaza 
lluvia descargan los hierros primero, el gé-
nero después y con una habilidad pasmo-
sa empiezan a dar forma a lo que en pocos 
minutos será una parada tan sólida y esta-
ble que pareciera que siempre hubiera estado 
ahí. Gestionan la economía familiar y deci-
den cuál es el momento adecuado para ir a 
emplear (comprar la mercancía). Una vez en 
los almacenes, valoran la calidad del géne-
ro y negocian precio. A los hombres no les 
queda otra que acompañarlas, imitarlas y 
admirar su valía y destreza. Las gitanas son 
enterpreneur (ese término tan moderno aho-
ra) y participan de la vida empresarial de 
este país tanto o más que las payas, al con-
trario de lo que popularmente se cree. Cuan-
do en el siglo XV las mujeres payas vivían 
sometidas a los roles de esposa de un noble, 
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también un poquito de Amy: debilidad por el 
R’N’B, el soul y el jazz (sin olvidar la historia y 
el significado cultural y social de cada expre-
sión artística).

Recuerda con peso los estragos causados por 
la Guerra Civil en su pueblo y desde ese dolor 
versiona ‘Canción de soldados’ para el docu-
mental ‘El largo silencio’ de Sabino Antolí, que 
podremos ver a lo largo de 2018.

 
“Cuando muere un general lo llevan 
sobre un armón;
al que se mata en la mina lo entierra 
el mismo carbón”.

Combina su chándal con el mantón negro 
de Manila de su abuela María y los oros de su 
familia, como cuenta en la maravillosa entre-
vista que Aïda Camprubí le hizo para Vice.

Nos regala tesoros como el adelanto de su 
‘Nana del Mediterráneo’ o lo curioso de ‘Mo-
dinha’.

Dicen que Federico tenía el don de predecir 
el futuro en sueños y de viajar en el tiempo a 
través de ellos, y yo creo que a ella la vio en 
alguno. Así como parece que el ‘Romance de la 
Luna’ lo hubiera escrito sabiendo que Camarón 
iba a trabajar de niño con su padre gitano en la 
fragua de Cádiz, una luz muy parecida a la de 
María José Llergo le tuvo que encandilar cuan-
do escribía versos como “Vestida con mantos 
negros piensa que el mundo es chiquito y el co-
razón es inmenso”.

Mi amiga María se emocionó mucho al des-
cubrir que esta chica es del pueblo de su abuela 
y que se preocupa por nombrar lo terrible que 
fue allí la guerra.

F ederico García Lorca distinguía entre 
duende árabe, duende judío, duende 
gitano… pero le parecía que, aunque 
no supiera nadie definirlos en su com-

pleta esencia, la raíz de todos ellos se encontraba 
“donde manan los soníos negros”. Curiosamen-
te, al Canelita lo presentaron en ‘El sol, la sal, el 
son’ de Canal Sur (2011) haciendo referencia a 
que su cante encierra los sonidos negros de su 
raza, lo que crea una especie de equilibrio: en 
2005 (con 15 años) Canelita le había cantado al 
poeta en ‘Mi recuerdo a Lorca’. Con esta sencilla 
casualidad a mí se me ilumina un caminito del 
entendimiento.

Donde no hay verdad, no hay duende. No es 
lo mismo defender en el flamenco la pureza que 
el purismo: la pureza es social, y se tiene dentro 
o no. No se puede comprar en El Corte Inglés.

A Federico le hubieran enamorado estos ver-
sos recientes:

“La Luna se hizo cuchillo y en su pecho  
se clavó,
manchando de rojo sangre su vestío  
de algodón;
con ella se la llevó, la hizo su compañera…
Algunos la llaman Venus pensando que es una 
estrella”.

Los ha escrito la cordobesa María José Llergo 
(Pozoblanco, 1994) para su canción ‘Niña de las 
dunas’.

Escucha y estudia sin tregua a sus dos Ni-
ñas: la de los Peines y la de la Puebla. Le fasci-
nan la voz de Lole y las letras de Manuel. Lleva 
en el corazón a Alba Molina y a García Lorca, 
al que se siente conectada innatamente. Tiene 

De María José Llergo  
y otras verdades flamencas
Se nos revuelve la peineta para visibilizar ese flamenco joven, legítimo y actual  
que no deja de florecer en los rincones donde no acostumbran a alumbrar vuestras  
farolas. El flamenco de las protagonistas: las mujeres andaluzas/gitanas.  
Sí, es tristísimo que ni en nuestro propio arte veáis que existimos.

NOELIA CORTÉS / 28 DE MARZO DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2018/03/maria-jose-llergo-verdades-flamencas/ 
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Como andaluza lleva el flamenco en su iden-
tidad. Hay que echarle bien el ojo a lo que siga 
trayendo si se pretende tratar con propiedad el 
tema del flamenco joven, que está repleto de 
mujeres muy distintas:

Gata Cattana
Otra cordobesa soñada por Federico. La Ana me 
recuerda mucho a una historia que te cuentan 
cuando visitas la casa de él en Granada: que te-
nía un huequito para hablar con las mujeres del 
servicio y se asomaba horas a preguntarles por 
sus vidas, sus palabras, su cultura, su historia… 
y de esa verdad se inspiraba.

Nos toca seguirle a ella el camino que abrió, 
sin tristezas y con fuerza. Me parece un crimen 
hablar sobre revolución del flamenco sin men-
cionar su ‘Yerma‘:

“Nosotros venimos de Yerma, de Bernarda 
Alba,
con los saquitos de tierra a la espalda;
nuestros abuelos no saben leer, nosotros  
empeñaos en contarla
pa to el que no sepa leer, que pueda bailar.
La historia se escribe con sangre, yo estaba 
pensando escribirla
de la Mezquita a la Alhambra, de la frontera 
de Al-Ándalus…”

Aunque todas sus letras tienen un mensaje 
importante (y feminismo andaluz por ban-
dera), su otra aportación más grande al tema 
que nos ocupa es ‘De la tierra’, donde primero 
suena la voz del Cigala por tangos y luego su 
amigo Juancho Marqués regala poesía, mien-
tras ella flamenquea y nos transmite esta idea 
empoderante:

“Pueblo errante sabe que ná dura, por eso sabe 
de pintura también: dejarlo escrito en la pared 
pa quien venga después […]  
Pueblo libre sabe de cultura y eso no está pagao 
en petrodólares”.

Hay que decir que Juancho, por su parte, ha 
hecho uno de los homenajes más bonitos (con 
humildad y sentimiento) a la poesía flamenca 
en el comienzo de la letra de su canción ‘Quí-
mica‘:
“No lo dudaría como Antonio Flores, siete  
vidas para destruir despacio. Paso por tu calle 

y se me encienden los faroles porque te quise 
como Manuel a la Lole… Amor mío, al alba en 
tu balcón las flores lloran por verme, que lo sé 
yo, y me jode”.

Además, deja a su público muchos mensa-
jes contra el machismo sin invadir el espacio 
nuestro. Resulta que se puede ayudar como 
hombre feminista sin pensar que eres inco-
rregible o la voz que tiene que explicar las 
cosas. Gracias por pedir perdón por tus posi-
bles letras o actitudes machistas anteriores y 
por deconstruirte sin pretender justificarlas. 
Que los demás vean que no es tan complicado 
aportar sin el ego de por medio. 

Toda esta esencia está presente en los poe-
marios de ambos: ‘La escala de Mohs’ de ella 
y ‘Espacios’ de él, donde a la Gata le dedica 
‘Manhattan’.

Aitana de los Reyes
Gitana de Cádiz (1996). Estudia Psicología y es 
bailaora desde que se subió a un escenario con 
4 años. Hija de una cantaora y un guitarrista. 
Desde chica se coreografía sus bailes. Con 13 
años estuvo en un espectáculo flamenco en 
Suiza, a los 17 años hizo un anuncio publici-
tario en Japón, con 18 en Francia, con 19 en 
Portugal y Alemania, a los 20 en Colombia… y 
sigue bailando. Fue MISS FLAMENCA 2013 y 
participó de pequeña en el programa ‘Mi pri-
mer Olé de Canal Sur.

Aurora Fernández Losada
Esta gitana nos regaló el pasado noviembre 
en el Primer Congreso de Feminismo Romaní 
Europeo una rapsoda flamenca, recitando con 
coreografía a Papusza, la poetisa gitana. Es un 
pilar fundamental de la Asociación de Gitanas 
Feministas por la Diversidad. A través de ella 
podéis también comprender en qué nos perjudi-
can programas como ‘Palabra de gitano’, aunque 
parezcan inofensivos.

Samara Losada
Fascina antes de saber que es hija de Amador 
de Los Chorbos pero, cuando en el Congreso de 
Feminismo Romaní nos cantaron los dos juntos 
su himno por los derechos del Pueblo Gitano, 
se superó: “Pueblo gitano, ponerse en pie, todos 
unidos pidamos justicia… Que no nos tengan 
igual que ayer”. Su carisma en el escenario y su 
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deseo’ está sonando en todos los barrios, tra-
yendo la alegría.

El Coleta
No es mujer, ni gitano, ni andaluz… Pero es 
que el flamenco también es quinqui. Eran Los 
Chichos los que iban al centro penitenciario a 
cantarle a Juan José Moreno Cuenca y fue el 
Jeros quien confió en su rehabilitación. Eran 
Los Chunguitos los que describían la vida de 
gente como El Jaro en ‘Vagando por ahí’. Fue 
El Pirri quien murió como en ‘Sorpresa‘ de Lor-
ca. Fue Joaquín Carmona quien cantó precio-
sidades para la BSO de El Pico 2 de Eloy de la 
Iglesia y del que no sabemos hoy nada más allá 
de su muerte por la heroína. Fue Tina de Las 
Grecas la que se negó a ser compadecida por 
José María Íñigo cuando vivía en la calle. Es 
Manuel Fernández Jiménez (informaos sobre 
su desgraciada muerte bajo custodia policial) el 
preso gitano que podía haber aparecido en El 
Pico 2 con Jose Luis Manzano o en Los Jóve-
nes del Barrio: estas cosas siguen ocurriendo, y 
esa parte de la historia española la aprendemos 
escuchando a El Coleta. Que además, home-
najea a Las Grecas como nadie. Que sea me-
nos valorado en los medios por su aportación 
a lo flamenco tiene otra raíz: entra en juego el 
rechazo sistemático al lumpen. “Estoy Despe-
gando como Enrique Morente, buscándome las 
Habichuelas como Pepe”.

Hay muchos otros nombres con los que que-
darse: María Terremoto, Blanca Almendrita, 
Felipa Moreno, Mari Peña, Luisa Muñoz, En-
carna Anillo, María Ángeles Martínez, Saray-
ma… todas muy diversas, y más que os iremos 
enseñando en Peineta Revuelta (así como po-
déis contarnos a nosotras sobre otras).

El caso es que el flamenco está muy vivo y 
nunca ha necesitado a nadie de fuera que lo 
salve. Es para todas y todos, pero no hay que 
olvidarse de las que son su historia viva. De las 
de dentro, que existen. De otra forma, no es el 
flamenco lo que te gusta: es la payificación de 
nuestra supervivencia. “Ahórrate los aires de 
entendío cuando hables de mi cultura”.

Para terminar con palabras de Federico, 
como empezamos: una tradición viva obra en 
estas mujeres y ejecutan el mandado fielmente, 
como si escucharan las viejas voces imperiosas 
que patinan por su sangre.

El cante bueno duele.

voz dulce y potente enamoran. ¡Es más que la 
Beyoncé!

Soleá Morente
Hija de gitana, sangre de Granada, padre que 
miraba el Sacromonte con el corazón de Federi-
co y la risa de Leonard Cohen… Así de original 
ha salido la Soleá. Su pasión por las letras es evi-
dente: estudió Filología Hispánica. Y de su es-
píritu libre nacen cosas tan maravillosas como 
el detalle de cantar “una tórtola canta en un al-
mendro y en su cante decía: no tengo dueño”, en 
lugar del tradicional “viva mi dueño”. En su úl-
timo trabajo, ‘Olelorelei’, canta cosas tan bonitas 
como este fandango.

Rocío Segura
Hablando de Cohen… Esta cantaora almeriense 
le ha homenajeado también muy a su manera 
flamenca particular en muchas ocasiones: es 
protagonista en el Homenaje a la pasión fla-
menca de Leonard (Flamencohen).

Noelia Heredia
Esta gitana que llevaba el área LGTB de Gitanas 
Feministas no se queda en cantaora, es percusio-
nista también. Ella lucha contra una triple discri-
minación histórica: mujer, gitana y lesbiana.

María José Pérez
Cantaora de Almería y logopeda. Profesora en 
Flamenco Heeren (escuela de cante, baile y gui-
tarra). Lámpara Minera 2015. Acaba de presen-
tar su nuevo trabajo: ‘Trazos’.

Esmeralda Rancapino
Cualquiera diría que una voz así nació en 2006… 
¡Toma flamenco joven! Y gitana del Puerto de 
Santa María de Cádiz.

Natalia la Favi
Esta joven de sangre almeriense es diferente 
a cualquier concepto que tengamos, pero pura 
y respetuosa, de corazón. Combina su andalu-
cismo con todo lo que ha vivido y aprendido 
en San Francisco, y de ahí sólo pueden manar 
soníos tan especiales como el suyo.

Marina García
Esta muchacha de Jerez de la Frontera canta 
como los ángeles incluso en los vídeos que le 
graban de fiesta, a la improvisación. Con ‘Mi 
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E nvuelta en una bandera romaní, 
con un espejo en una mano y un 
pintalabios en la otra, la figura de 
Jenifer Escobedo ocupa más de 

diez metros de altura de toda la fachada 
de un edificio en el Distrito Sur de Cór-
doba. El mural forma parte del proyecto 
Made in Barrio, que nace para dar visibi-
lidad a las vivencias de jóvenes humildes 
que hayan hecho algo importante dentro 
de la comunidad. Jenifer no se considera 
activista y no cuenta con otras personas 
trans en su círculo más cercano, aunque 
en su grupo de amistades hay mujeres y 
hombres de diferentes orientaciones se-
xuales, tanto payas como gitanas. Aunque 
no por ser trans ha de tener una relación 
especial con el colectivo, ella acepta la eti-
queta pero se considera ‘’mujer y punto’’.

—¿Cómo surgió el proyecto Made in Ba-
rrio?
—Pues se trata de una iniciativa que puso 
en marcha la delegación de Juventud y la 
Casa de la Juventud del Ayuntamiento de 
Córdoba. Básicamente consiste en mura-
les, en los que se representa a personas 
del barrio que sean fuente de inspiración, 
chicas y chicos que tengan algo importan-
te que decir. Se trataba de dar voz a per-
sonas anónimas que tuvieran historias 
que contar, como es mi caso al ser gitana 
y transexual; pertenezco a dos minorías 
muy castigadas por la sociedad. La verdad 
es que me llamaron para participar en el 
proyecto y acepté enseguida, sin pensár-
melo dos veces, me pareció una iniciativa 

estupenda. Sinceramente, a mí me hubie-
se encantado tener referentes cuando era 
pequeña y nunca los tuve, así que decidí 
hacerlo para que ahora lo que yo no tuve 
lo tengan otros, para que se visibilice y se 
normalice el colectivo transexual. Es im-
portante tener personas en las que fijarte 
y que te sirvan de ejemplo.

—Me imagino entonces que formar par-
te de ello te supondría cierto reconoci-
miento, ¿te han ido saliendo otros traba-
jos a raíz del proyecto?
—Sí, a través del proyecto y la inaugura-
ción del fotomural empezaron a llamarme 
para hacer entrevistas y reportajes, a in-
teresarse por mi caso y, de alguna mane-
ra, a visibilizarlo. También me ha servido 
como escaparate para darme a conocer; 
de hecho, ha habido diseñadores que me 
han llamado para que desfilase para ellos 
[Jenifer ha sido la primera mujer trans en 
desfilar en moda flamenca]. Aparte de los 
reportajes y desfiles, suelo colaborar con 
una asociación de mi barrio, Mujeres de 
hoy, en la que me dedico a entrevistar a 
otras mujeres. La verdad es que me van 
saliendo cosas muy interesantes.

—¿Cuál es tu situación laboral? ¿Piensas 
dedicarte al mundo de la moda de forma 
profesional?
—Me van saliendo desfiles, reportajes de 
fotos, pero trabajo estable como tal no 
tengo. Yo estudié comercio y marketing, 
después hice un curso de ventas y ahora 
estoy haciendo otro curso de artes escéni-

“Quiero que los chicos y chicas 
trans tengan los referentes  
que yo no tuve”
Jenifer Escobedo es una joven gitana de Córdoba que se ha convertido, literalmente,  
en un rostro conocido del colectivo trans andaluz: cuenta con un fotomural en blanco 
y negro en pleno Distrito Sur cordobés.

PAULA DEL PINO / 3 DE OCTUBRE DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2018/10/jenifer-escobedo/ 
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un nombre se nos hizo muy difícil saber 
lo que me pasaba. Yo tampoco sabía cómo 
explicarlo, pero ella siempre supo que yo 
no era como mi hermano, por ejemplo. Me 
llevaba a psicólogos y todo era un cacao, 
todo por no tener herramientas, ni ella las 
tenía para ayudarme a mí, ni yo las tenía 
para ayudarme a mí misma. Si no tienes 
alguien que te guíe o al menos una infor-
mación previa, se te hace muy difícil iden-
tificarte o sentirte bien contigo misma, no 
sabes que hay más gente como tú. Ese fue 
el principal motivo por el que acepté hacer 
el fotomural, para que quedase algo tan-
gible, para que otros chicos y chicas trans 
tengan ese ejemplo que yo no tuve. Pasó 
mucho tiempo hasta que pude informar-
me bien a través de psicólogos que al prin-
cipio me decían palabras que no conocía. 
Ahora parece que la transexualidad no es 
tan tabú y se habla más del tema. Aunque 
todavía hay mucha gente que sigue me-
tiendo en un mismo saco a transexuales, 
travestis y drag queens; piensan que todas 
somos lo mismo.

—Hablemos de feminismo, ¿te defines 
como feminista?
—Yo creo que lo soy inconscientemente, 
no es que me sienta feminista, es que las 
cosas que hago y las cosas por las que lu-
cho lo son. Lucho por mis derechos y por 
los derechos de todas las mujeres. El fe-
minismo nace como una respuesta para 
acabar con ese machismo en el que siem-
pre hemos vivido. Estamos ya muy hartas 
y muy quemadas, estamos cada vez más 
unidas y en el momento en que se nos ha 
dado un poco de voz hemos cogido fuerza 
y no pensamos parar hasta conseguir lo 
que es nuestro y nos pertenece. Al fin y al 
cabo, somos la mitad de la población.

—Siendo mujer trans y gitana sería im-
posible que no fueras feminista. ¿Has 
sentido transfobia por parte de tu círcu-
lo más cercano?
—Por parte de mi familia no lo llamaría 
transfobia, era más bien desinformación. 
Al principio no sabían ni cómo tratarme 
porque no sabían nada acerca de la tran-
sexualidad, pero actualmente no. Una 

cas, que compagino con los desfiles. Quie-
ro empezar a estudiar idiomas y aprender 
inglés de una vez. La moda me interesa 
mucho, pero mi verdadera vocación es ser 
actriz, me gusta mucho el mundo de la ac-
tuación.

—¿Colaboras de forma activa con alguna 
asociación más?
—Ayudo a entidades y colectivos que me 
van llamando para dar charlas y hacer 
entrevistas, aunque no soy colaboradora 
fija de ninguna asociación en concreto. 
Nunca me han llamado de colegios o ins-
titutos, lo cual sería bastante interesan-
te porque en el colegio es donde empieza 
todo, a cualquiera que sea diferente lo ma-
chacan y ahí la educación juega un papel 
muy importante.

—Totalmente, la educación es un arma 
muy poderosa…
—Si desde pequeños se nos enseñase qué 
es, por ejemplo, ser transexual, a mí todo 
me habría resultado mucho más fácil. Es 
necesario que se eduque en la diversidad 
sexual, para que luego cuando seamos 
mayores no nos tengan que reeducar por-
que es más mucho complicado. De hecho, 
tendría que ser una asignatura obligatoria 
y a mi encantaría que me llamaran para 
darla [risas]. Incluso aunque no fuese una 
asignatura, dar charlas informativas acer-
ca de la diversidad sexual y todo lo rela-
cionado con ello es muy urgente. Eso es lo 
que cambiaría el mundo para que fuéra-
mos tolerantes y respetuosos los unos con 
los otros y tengamos información de la di-
versidad que hay en el ser humano.

—Antes has hablado de la importancia 
de tener referentes. Me gustaría que me 
hablaras de una persona muy importan-
te para ti: tu madre. Tengo entendido 
que cuando contaste de forma pública 
que eras trans ella dijo que si alguien no 
te quería a ti, tampoco la quería a ella.
—Como una madre nadie, ella siempre 
ha estado luchando por las dos, siempre 
me ha cuidado. Lo mío viene desde chi-
quitita, desde que tengo uso de razón o 
desde antes y como no sabíamos ponerle 
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te marca para siempre. Yo soy una mujer 
trans y si hubiera decidido no operarme, 
estoy segura de que mucha gente habría 
pensado que no soy mujer, que soy un bi-
cho raro, algo intermedio y muchos hom-
bres no habrían querido tener relaciones 
conmigo solo por no tener vagina. Yo des-
de pequeña no me sentí nunca cómoda 
con mis genitales, lo único que sentía era 
rechazo, incluso antes de que me fueran a 
servir para tener relaciones. Recuerdo que 
cuando tenía 8 o 9 años me acostaba re-
zando a Dios y a la Virgen, sin ni siquiera 
ser yo devota o creyente, pues rezaba para 
que me dieran una vagina. Ahí yo no era 
consciente de que existían operaciones 
de cambio de sexo, pensaba que sólo po-
día esperar un milagro. Entonces, cuando 
supe que existía la posibilidad de operar-
me lo tuve superclaro. Antes de la opera-
ción nunca estuve cómoda con los chicos 
ni siquiera conmigo misma. También te 
digo que yo hablo exclusivamente de mí, 
hay mujeres trans que no tienen esa nece-
sidad, están a gusto con sus cuerpos y no 
quieren operarse. Yo lo entiendo y lo res-
peto, las respeto como mujeres. Pero ese 
no era mi caso, cada caso y cada persona 
son distintos.

—¿Y qué hay de la discriminación por 
ser gitana?
—Sí, yo he sufrido el racismo en primera 
persona. En entrevistas de trabajo, estan-
do de fiesta, con amigos, etc. De estar en 
una entrevista de trabajo y que me dije-
sen que qué morenita era, que si era gita-
na, que lo dicen con la gracia pero ya vas 
con miedo de decir que lo eres y que no 
te cojan por serlo. No es que estés a la de-
fensiva, pero llega un punto que ya sabes 
interpretar si te preguntan por curiosidad 
o para saber si deben cogerte o no. Lo mis-
mo parece una tontería, pero todavía exis-
te mucha gente que no se fía de poner en 
su empresa a trabajadores gitanos porque 
piensan que les van a robar o a traicionar.

¿Dirías que te has sentido más discrimi-
nada por ser transexual o por ser gitana?

Es difícil contestar a esa pregunta, está 
la cosa muy igualada, pero me inclinaría 
un poco más por ser transexual. Al fin y 

vez que supieron lo que era ser trans y se 
acostumbraron a ello todo fue bien. Ellos 
siempre me han visto desde pequeña, más 
o menos se hacían una idea. No ha sido 
algo brusco o que les pillase de sopetón. 
Un chico gay puede disimular, se puede 
callar y decir que es heterosexual, aun-
que no sea así, puede de alguna manera 
intentar ocultarlo. Pero siendo trans es 
muy difícil ocultar tu identidad, ya que no 
es lo mismo tu orientación sexual que tu 
identidad. Es algo distinto, aunque todos 
estemos en el mismo colectivo. Una cosa 
es lo que a ti te gusta y otra muy distin-
ta es cómo tú te sientes o eres. Eso no se 
podía ocultar de ninguna de las maneras 
y menos cuando empiezas la adolescencia 
y a desarrollarte. Yo de pequeña no veía 
nada malo en querer llevar ropa de niña o 
jugar a las muñecas, ese tipo de cosas me 
salían del alma. Recuerdo que me reñían 
por jugar de esa manera.

—Ahí es cuando empieza la imposición 
de los de roles de género. Se ve muy bien 
cuando somos pequeños con algo tan 
inocente como son los juguetes infanti-
les o los colores.
—Se encargan de separar por sexos. Desde 
pequeños se nos limita tanto, si, por ejem-
plo, eres una niña a la que le apasiona el 
fútbol y quiere ser futbolista, es muy duro 
que te digan que no puedes jugar sólo por 
ser una chica. No entiendo cómo un país 
en el que se vive tanto el fútbol no se reco-
nozca o dé el mérito que tienen a los equi-
pos de fútbol femeninos, no se les aplaude 
igual. O que seas futbolista y se dé por he-
cho que eres lesbiana como algo despec-
tivo, ya que siempre se ha visto como un 
deporte de chicos.

—Siempre has hablado con naturalidad 
de tu elección por la cirugía genital. 
Pero también de aquellas trans que deci-
den no hacerlo.
—Sí, pienso que algunas veces le damos 
mucha importancia a los genitales. Como 
si una mujer trans por tener pene fue-
ra menos mujer que yo, que sí que deci-
dí operarme. Cuando naces y te asignan 
un sexo en función de tus genitales, eso 

GITANAS.indd   15 05/07/2019   17:48:40



0016// PIKOTEO PIKARA

al cabo, los gitanos cada vez estamos más 
integrados en la sociedad, convivimos con 
otras personas y se nos conoce más. En 
cambio, con las personas transexuales no 
sucede lo mismo, sigue existiendo mucha 
desinformación alrededor del colectivo.

—Eres firme defensora de los derechos 
de las mujeres gitanas.
—Luchar por los derechos de las perso-
nas es algo que siempre veo bien, y en mi 
raza todavía mejor. Los gitanos hoy en día 
seguimos teniendo costumbres muy ma-
chistas. La prueba del pañuelo es un ejem-
plo de ello. Es muy importante que las gi-
tanas alcemos la voz y nos rebelemos en 
contra de las injusticias que se cometen 
contra nosotras, ya sea por la familia o por 
el marido. Yo he vivido de primera mano 
lo que es el feminismo gitano, lo he visto 
sobre todo en las mujeres de mi familia. 
Nosotras tenemos nuestras propias pro-
blemáticas y hay algunas diferencias con 
el feminismo payo pero para mí el femi-
nismo que vale es el que lucha por todas.
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E n septiembre de 2017, Angela Da-
vis vino a Barcelona. Las entradas 
para ver su conferencia se agota-
ron en pocas horas, la organiza-

ción montó una sala paralela para verla en 
streaming y en varios locales de la ciudad se 
propusieron visionados en grupo para escu-
char a la gran Davis, a nuestra Davis.

En diciembre de 2017, la familia Fernán-
dez Jiménez hizo una rueda de prensa para 
denunciar la falta de información y la bru-
talidad que rodean la muerte de su hijo, Ma-
nuel, en régimen de aislamiento en la pri-
sión de Albocàsser (Castellón II), sucedida 
en octubre de ese año. A pesar del apoyo de 
la Asociación de Gitanas Feministas por la 
Diversidad, el caso de Manuel no despega. 
La noticia de su muerte y las peticiones de 
su madre, Antonia, apenas circulan por las 
redes y no se incluye su historia en los casos 
de muertes recientes bajo custodia estatal a 
pesar de estar ahí. La muerte de Manuel no 
despega a nivel mediático y no despega a 
nivel emocional.

Él es invisible.
Su madre, Antonia Jiménez, no es nuestra 

Ángela Davis.

Los hermanos Soledad y el gitano Manuel
Ángela se convirtió en La Davis cuando se 
involucró en los comités por la liberación de 
los hermanos Soledad. Uno de ellos, George 
Jackson, cumplía cadena perpetua por una 
serie de sucesos acaecidos en prisión, en un 
periplo penitenciario que habían empezado 
con el robo de 70 míseros dólares en una 
gasolinera. Una condena de por vida que, 
efectivamente, le llevó a morir asesinado en 

Nuestra Angela Davis será gitana
Las peticiones de Antonia Jiménez de que se investigue la muerte de su hijo Manuel en 
prisión apenas circulan por las redes. Permanecemos indiferentes porque Manuel es 
gitano y pobre, porque no es “uno de los nuestros”. Pero su muerte es política y, cuan-
do miramos a otro lado, somos responsables.

BRIGITTE VASALLO / 26 DE ENERO DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2018/01/nuestra-angela-davis-sera-gitana/ 

VOCES ALIADAS CONTRA EL ANTIGITANISMO

la cárcel a la edad de 29 años, diez de ellos 
pasados en prisión, siete de los cuales en ré-
gimen de aislamiento.

George Jackson era un prisionero invi-
sible como cualquier otro, un preso común 
que se fue politizando en contacto con los 
Black Panthers y que ganó una notoriedad 
que no le salvó la vida, bien al contrario. 
Pero fue todo ese halo que se generó a su 
alrededor, y la presencia de personajes ca-
rismáticos como una Ángela que en breve 
sería la Davis, lo que generaron el despegue 
del caso de los hermanos Soledad. Un des-
pegue, reitero, que no sirvió para salvarle la 
vida, pero que generó una cierta conscien-
cia sobre la injusticia del sistema penal y del 
sistema de prisiones.

Los activismos, como los retrovisores de 
los coches, tenemos ángulos muertos, zonas 
que no se ven, que por razones superpuestas 
e interseccionales generan espacios de total 
invisibilidad. Manuel Fernández es invisi-
ble. Lo he comprobado en mis redes sociales: 
a pesar de pedir en numerosas ocasiones 
que el caso se comparta, explicando además 
las razones por las que es importante hacer-
lo, esta noticia no se comparte. Manuel es 
invisible, Manuel no es uno de los nuestros. 
Son demasiado gitanos y demasiado pobres, 
él era demasiado preso común y estamos 
tan acostumbradas a no ver ni querer ver 
al pueblo gitano que nada que refiera a ello 
nos engancha, nos conmueve. Es así que el 
sistema funciona: creando ángulos muertos 
e indiferencia aprendida.

La familia de Manuel Fernández nos pide 
una cosa muy concreta: que hablemos de 
ello. Su madre, Antonia Jiménez, quiere sa-
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En el Estado español las mujeres gitanas 
son el 1.4% de la población pero representan 
el 25% de la población encarcelada. No po-
demos negar la evidencia de que el racismo 
social e institucional juega un papel esencial 
en estas encarcelaciones cuando nos halla-
mos ante un índice de veinte veces mayor 
representación dentro de las cárceles que 
fuera. No podemos negar que estamos ante 
prisioneros con un componente político.

Nadie debería enterrar a sus hijos
Nadie debería enterrar a sus hijos, y nadie 
debería hacerlo sin saber siquiera cómo mu-
rieron. Lo que reclama Antonia Jiménez y 
toda su familia está en la línea misma de la 
dignidad humana. Fue una feminista islá-
mica quién me explicó por primera vez un 
significado de la palabra “kafir” distinto a 
su habitual traducción de “infiel”. Kafir, me 
dijo, es aquella persona que “ha visto” pero 
decide no actuar en consecuencia y mirar 
hacia otro lado. Aquel o aquella que decide 
ser indiferente. Ser kafir es de las cosas peo-
res del ser humano según el Corán, y desde 
luego no puedo estar más de acuerdo: igno-
rantes somos todas, pero la indiferencia es 
una decisión.

Es el momento de mirar a la cara a Anto-
nia Jiménez, de reconocer los 600 años de 
romafobia de la que formamos parte, de ha-
cernos responsables de la violencia ejercida 
en pasado y en presente contra el pueblo gi-
tano y de actuar en consecuencia. Y éste es 
solo un primer paso, pero es un primer paso 
que nos están pidiendo que demos.

Porque Antonia es también una de las 
nuestras, y hemos dicho mil veces que si 
nos tocan a una nos están tocando a todas. 
Porque nuestra Ángela Davis será una mu-
jer gitana reclamando dignidad en el mo-
mento de la muerte de su hijo.

ber cómo murió su hijo. Quiere que sepa-
mos que tenía 28 años y buena salud, y que 
un día recibió una llamada diciéndole que 
estaba muerto. Se lo comunicó una persona 
que ni siquiera se identificó, mandaron el 
cadáver a una funeraria con la instrucción 
de no enseñar el cuerpo y con la indicación 
verbal de enterrarlo. El informe médico-fo-
rense hablaba de “muerte natural” pero el 
cuerpo de Manuel tenía la nariz rota, ma-
gulladuras en la frente, moratones en las 
extremidades y marcas en la barbilla que 
recordaban a las que dejan los teser. En el 
comunicado que han enviado los abogados 
de la familia se explica que “según cifras 
del Ministerio del Interior de 2016, se han 
producido 203 casos de muertes en prisión 
y de ellos 19 han llegado a la Coordinadora 
para la Prevención y Denuncia de la Tortu-
ra. De 2001 a 2016, han tenido lugar 3.738 
muertes bajo custodia y 590 se han repor-
tado a dicha Coordinadora”.

Cuando pensamos en presos políticos 
estamos buscando a personajes heroicos 
capaces de grandes discursos y encarcela-
dos por ideales con los que identificarnos. 
Podemos identificarnos con las personas 
encerradas en los CIE’s o en los centros de 
menores, porque suponemos que en reali-
dad “no merecen” estar allí. Pero la Davis 
tiene muy elaborado el concepto de pri-
sionero político. En un entorno de racismo 
institucional endémico y de grandes des-
igualdades de clase ligadas también al ra-
cismo, no podemos entender como presos 
comunes a presos de comunidades y pue-
blos en situación de violencia extrema sin 
analizar el componente político de su en-
carcelamiento. Es decir, la prisión política 
es un concepto mucho más complejo que lo 
que parece en el lenguaje cotidiano.

Un ejemplo venido de Estados Unidos: 
a pesar de ser sustancias muy parecidas, 
hubo un abismo entre las penas aplicadas 
al tráfico y consumo de crack y al tráfico y 
consumo de cocaína. Ese abismo llenó las 
cárceles de pequeños traficantes y peque-
ños consumidores de crack (racializados y 
pobres) mientras que los consumidores de 
cocaína (blancos y de clase media) no eran 
castigados y no llegaban a prisión siendo el 
delito idéntico y el peligro social idéntico.

GITANAS.indd   18 05/07/2019   17:48:41



PIKOTEO PIKARA //0019 

mas, generalmente “de mujeres”, y donde a 
menudo también hablamos por boca de las 
otras, “casualmente” ausentes. La puntilla 
suele llegar cuando se deja como colofón fi-
nal a alguna mujer (a veces también hom-
bre) exótica (es decir, migrante y/o gitana) 
para que cuente al público “su experiencia”. 
Esto, que planteado de otra forma podría 
ser un modo de participación, visibiliza-
ción y empoderamiento muy valioso, se 
desfigura hasta el esperpento al presentar-
lo como una presencia anecdótica y des-
cafeinada donde a la persona se le invita 
únicamente para aportar detalles sobre su 
vida personal, en lugar de sus propuestas, 
ideas o críticas sobre el tema a tratar.

Demasiado a menudo, en estos foros teó-
ricamente sensibles respecto a la “diversi-
dad cultural” y la discriminación racista, 
al pueblo gitano ni se le visibiliza, ni se 
le escucha, ni tan siquiera se le mencio-
na. Si esto se cuestiona, por ejemplo, por 
alguien del público, suele excusarse con 
argumentos como: “es que no han querido 
venir”, “aquí nos hemos querido centrar en 
extranjería/migración/xenofobia” (como 
si una persona gitana no pudiera ser mi-
grante o extranjera) o, si la persona que in-
terpela es gitana, “siempre igual, sois unos 
victimistas”.

Otra cosa que me llama la atención es 
la cuestión de que supuestos “expertos” se 
empeñen en definir la diversidad cultural; 
y el racismo y la xenofobia como “fenóme-
nos nuevos”. En el Estado español, como en 
otros estados-nación europeos, la diversi-
dad es una constante histórica y la discri-
minación y el racismo institucionalizados 
datan de hace siglos. Así, la persecución a 

“ Lo que no se nombra, no existe” es una 
máxima archirrepetida desde el fe-
minismo que plasma en pocas pa-
labras la importancia de nombrar, 

sacando a la luz todo aquello que en el tea-
tro social de “lo normal” a menudo pare-
ce que no existiera. Nombrar, nombrarse, 
nombrarnos, es la forma primera de saltar 
a la palestra, de hacernos públicas, de po-
litizarnos. En definitiva, de salir de las ti-
nieblas a las que se confina a todo tipo de 
engendros, alteridades que en cada contex-
to portan distintas etiquetas: mujeres, les-
bianas, judíos, transgéneros, árabes, pros-
titutas, negras, diversas, discapacitadas, 
gitanos, y así hasta el infinito. Me sorpren-
de y entristece, pero sobre todo me enfada, 
cómo en tantos espacios se siguen invisibi-
lizando sin las distintas expresiones de la 
diversidad humana y, consecuentemente, 
se siguen negando, en un ejercicio brutal 
de violencia.

Últimamente, en diferentes foros de for-
mación a los que he asistido en relación 
a “diversidad”, “interculturalidad” y dis-
criminación por racismo o xenofobia, me 
he encontrado cara a cara con esta nega-
ción. Abrumadoramente, se sigue echan-
do mano de “expertos”, mayoritariamente 
hombres-blancos-nogitanos-presuntamen-
te-heterosexuales, que con sus charlas 
magistrales siempre ocupan más tiempo 
del que les toca, en espacios donde se deja 
escasamente participar al público. En estas 
formaciones suele organizarse también al-
guna mesa redonda en la que varias mu-
jeres (generalmente también “expertas”, 
blancas, no -gitanas y no-migrantes), abi-
garradas en tiempo y espacio, tratamos te-

La violencia de la invisibilización
Últimamente he asistido a distintos foros sobre “diversidad cultural” y discriminación 
racista protagonizados, abrumadoramente, por “expertos” hombres-blancos-payos. 
“Expertos” que rara vez citan al pueblo gitano y que se empeñan en hablar del racismo 
como un fenómeno nuevo.

MARTA PÉREZ ARELLANO / 13 DE JULIO DE 2017

https://www.pikaramagazine.com/2017/07/la-violencia-de-la-invisibilizacion/
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trabajando en esa línea que es, creo, la úni-
ca vía de escape al binomio de paternalis-
mo flagrante e invisibilización gitanófoba 
del que hoy tanto instituciones públicas 
como organizaciones no gitanas estamos 
tan aquejadas. Lo que se nombra, existe; y 
el pueblo gitano tiene nombres y apellidos.

las minorías religiosas (léase expulsión de 
la comunidad judía y morisca), la coloniza-
ción y explotación de la población indígena 
americana, la esclavización de generacio-
nes de personas procedentes del continen-
te africano y la persecución sistemática, 
que podría tildarse de genocida, hacia la 
cultura, idioma y personas gitanas, han es-
tado institucionalizadas durante cientos de 
años y permean aún los cimientos de nues-
tras sociedades.

Sin embargo, generalmente, o bien ni si-
quiera se admite este pasado o, en caso de 
reconocerse, se da por hecho que ya está 
superado, lo que no hace sino perpetuar y 
naturalizar la discriminación aún existen-
te. Es casi milagroso que en un contexto así 
el pueblo gitano se haya mantenido vivo y 
fiel a su identidad y, como sociedad, de-
beríamos estar celebrándolo; a la vez que 
desarrollando mecanismos de reparación 
y reconocimiento. Pero, salvo honrosas ex-
cepciones (como algunos trabajos de recu-
peración de memoria histórica en el con-
texto franquista) esto no está ocurriendo.

Por suerte, cada vez más el pueblo gitano 
cuenta con uno de los tejidos organizativos 
más potentes y heterogéneos, llevando a 
cabo un sinfín de proyectos y actividades 
en el ámbito social, educativo, comunica-
tivo o político, entre otros. Además, hoy en 
día tenemos la suerte de contar con una red 
de expertos y expertas gitanas que, desde 
el mundo académico, están realizando in-
vestigaciones sobre el pueblo gitano desde 
distintas áreas, además de sobre otros ám-
bitos diversos. Por dar sólo algunos ejem-
plos, mencionaré a la doctora en Historia 
Sarah Carmona, la socióloga Jelen Amador 
o el ingeniero de telecomunicaciones An-
tonio Heredia.

En definitiva, los gitanos y gitanas exis-
ten, resisten y cuentan con sus propias 
propuestas, proyectos y organizaciones. 
Así que, más allá de echar balones fuera, 
considero que desde la mayoría de los es-
pacios payos está pendiente una profun-
da autocrítica sobre por qué les seguimos 
invisibilizando. Especialmente, hay que 
empezar desde ya a contar con ellos y ellas 
de forma habitual, tejiendo redes y compli-
cidades. Ya hay organizaciones que están 
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E l pasado 8 de marzo de 2015, la 
manifestación de Barcelona por 
el Día Internacional de la Mujer 
incluía el bloque “Sóc dona, sóc 

lliure, vesteixo com vull”. El bloque reunió 
a muchas mujeres y muchas compañeras se 
unieron durante tramos, pero también re-
cibió insultos de otras manifestantes y de 
gente que, simplemente, pasaba por la ca-
lle. Los insultos no iban dirigidos a bolleras, 
punkis y demás elementos disonantes sino 
que, por una vez, había una rareza mayor 
que nosotras y claramente más incomodan-
te: las compañeras musulmanas veladas. A 
pesar de estar allí, en la manifestación fe-
minista por excelencia, reivindicando su 
derecho a la identidad y al propio cuerpo y 
lanzando consignas “certificadamente” fe-
ministas, su derecho a participar, a estar, 
se ponía en cuestión. El punto álgido llegó 
al final del recorrido, cuando en plaza Sant 
Jaume algunas participantes se atrevieron, 
directamente, a pedirles (exigirles) explica-
ciones a las compañeras veladas por su ves-
timenta. En la manifestación feminista del 
8 de marzo.

Por otro lado, entre el 2 y el 6 de marzo 
de 2016 tuvieron lugar en el CCCB de Bar-
celona unas jornadas sobre pensamiento 
decolonial en el marco del OVNI (Observa-
torio de Video Independiente) con la parti-
cipación de nombres y colectivos tan im-
portantes como el Espacio del Inmigrante, 
el Sindicato Popular de Vendedores Ambu-
lantes, Daniela Ortiz, Boaventura de Sousa 

La islamofobia de género 
como violencia machista
Es necesario visibilizar los mecanismos que posibilitan que exista un feminismo ra-
cista, unas luchas contra la LGTBIfobia islamófobas, o que algunas mujeres excluyan 
a otras mujeres, y se sientan con el derecho y la legitimidad de pedirles explicaciones 
sobre sus cuerpos y sus identidades.

BRITGITTE VASALLO / 8 DE MARZO DE 2016

https://www.pikaramagazine.com/2016/03/la-islamofobia-de-genero-como-violen-
cia-machista/

VOCES RACIALIZADAS Y ALIADAS ANTIRRACISTAS

Santos, Houria Bouteldja o Abu Ali, entre 
muchos otros. Varias personas comparti-
mos la sensación de que entre el público 
faltaba más presencia feminista blanca 
y de colectivos LGTBI blancos, en un en-
cuentro imprescindible para aprender y re-
visar nuestra mirada, acciones, proyectos y 
posición en el mundo.

Es evidente que todas estamos empan-
tanadas en las urgencias, en un tiempo 
capitalista y neoliberal que utiliza preci-
samente la urgencia y, como dice Marina 
Garcés, la emergencia, para aislarnos y 
dividirnos. Pero precisamente ese estado 
de emergencia infinito contrae el tiempo 
e imposibilita la construcción de espacios 
de reflexión transversal que contribuyan 
a generar alianzas permeables, estratégi-
cas y múltiples, no monógamas, que en 
ocasiones podrían consistir, simplemente, 
en minimizar las violencias que ejercemos 
las unas sobre las otras sin apenas darnos 
cuenta o sin apenas darle importancia.

Como resultado catastrófico de ese esta-
do de emergencia, de la agenda perpetua 
de la acción-reacción, los movimientos 
liberadores se centran en un eje concre-
to mientras ejercen violencias infinitas 
en los demás ejes de la diversidad. Las 
imprescindibles Alice Walker o Chandra 
Talpade Mohanty, entre muchas otras, 
han trabajado ampliamente la cuestión 
y, aún así, en tiempos de islamofobia sin 
cortapisas, donde incluso el “orgullo isla-
mófobo” está tomando un protagonismo 
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en el racismo, por poner algunos ejemplos 
cotidianos.

A partir de estas premisas, la violencia 
ejercida por mujeres desde la construcción 
de una superioridad racial o “culturalmen-
te racial” hacia mujeres racializadas o “cul-
turalmente racializadas” no es violencia 
horizontal, porque entre nosotras hay una 
desigualdad sistémica marcada por las es-
tructuras racistas. Pero tampoco es única-
mente violencia racista ya que cuando va 
dirigida contra mujeres adquiere las formas 
características del machismo: cuestiona-
miento del derecho al propio cuerpo, in-
fantilización y cosificación, entre otras mu-
chas. Así lo explica, por ejemplo, Chandra 
Talpade Mohanty:

“¿Qué sucede cuando esta suposición de 
“mujeres como grupo oprimido” se sitúa en 
el contexto de los textos del feminismo oc-
cidental sobre las mujeres del tercer mundo? 
Es aquí donde ubico la jugada colonialista. 
Al contrastar la representación de las mu-
jeres del tercer mundo con lo que anterior-
mente llamé la auto-representación de los 
feminismos occidentales en el mismo con-
texto, podemos ver cómo los feminismos 
occidentales por sí solos se convierten en los 
verdaderos “sujetos” de esta contra-historia. 
Las mujeres del tercer mundo, en cambio, 
nunca se colocan más allá de la generalidad 
debilitante de su estatus de “objeto.”

Más concretamente aún sobre la islamo-
fobia de género desarrolla esta misma idea 
Itzea Goikolea Amiano:

“La islamofobia de género es un término 
que hace referencia a las actitudes xenó-
fobas e islamófobas que también se mez-
clan con discursos sexistas y misóginos y 
que oprimen, discriminan y se ceban do-
blemente con las musulmanas que con los 
musulmanes. Un claro ejemplo es la idea, 
muy extendida en nuestra sociedad, de que 
la única razón de estas mujeres para con-
vertirse al islam es el hecho de tener pareja 
(siempre asumiendo una heterosexualidad) 
musulmana. ‘Normalmente’ no se entiende 
que busquen y encuentren otras razones; 
y el problema es que con estas actitudes se 
perfila una actitud totalmente paternalis-
ta y patriarcal, que deja a estas mujeres sin 

inusitado en los movimientos sociales, es 
necesario insistir en visibilizar los me-
canismos que posibilitan que exista un 
feminismo racista, unas luchas contra la 
LGTBIfobia islamófobas, o que algunas 
mujeres excluyan a otras mujeres, y se 
sientan con el derecho y la legitimidad de 
pedirles explicaciones sobre sus cuerpos y 
sus identidades.

Los elementos de reflexión que propon-
go son los siguientes:

– La islamofobia es una forma de racismo. 
Así lo explican ampliamente, entre otros, 
Ramón Grosfoguel, que desarrolla la idea 
de que las coartadas del racismo varían se-
gún el contexto y la época, o Michel Wie-
viorka en su análisis de un nuevo racismo 
que pasa de la superioridad racial a la su-
perioridad cultural.
– La violencia de mujeres blancas hacia 
mujeres racializadas o “culturalmente ra-
cializadas” viene marcada por unas es-
tructuras sociales racistas que la legitiman 
y la alimentan. Unas estructuras que sub-
alternizan a unas en favor de la superiori-
dad (también construida) de las otras.
– Las estructuras racistas operan en in-
finidad de planos (violencia física, econó-
mica, de clase etc…) que, a su vez, utilizan 
estas violencias para mantener el sistema 
de desigualdades y relaciones jerárquicas.
– El racismo opera de manera específica 
cuando se cruza con el género, entendido 
en sentido amplio de identidad, orientación 
y expresión. La cuestión está lejos de ser 
novedosa: desde Lucas Platero en el Esta-
do español, a Ángela Davis o bell hooks, 
pasando por Ochy Curiel, Patricia Hill 
Collins, Jasbir Puar o la maravillosa Glo-
ria Anzaldúa por solo nombrar a algunas, 
han desarrollado ampliamente la cuestión 
de manera tan elocuente que solo esa mis-
ma conjura entre el racismo y el machismo 
puede explicar que el tema no esté aún in-
corporado, que todavía se dude de la nece-
sidad de nombrar el género del racismo y 
la raza del género, o que incluso se puedan 
organizar estrategias de lucha contra la 
islamofobia vetando la cuestión del géne-
ro así como estrategias de lucha contra la 
LGTBIfobia obviando los peligros de caer 
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agencia, sin capacidad de decisión y acción”.
La violencia ejercida hacia mujeres ra-

cializadas o culturalmente racializadas es 
violencia estructural pues viene reforzada y 
legitimada tanto por el sistema racista como 
por el sistema patriarcal. Es violencia racista 
con marca de género, pero también es vio-
lencia machista con marca racista. Incluso 
cuando la ejercemos mujeres blancas, pues 
lo hacemos legitimadas y alentadas por los 
mecanismos de las desigualdades racistas.

Así, es urgente dar un espacio central en 
nuestras agendas feministas blancas a esta 
forma de violencia machista, percibida has-
ta ahora como una cuestión únicamente ra-
cista y entendida, en el mejor de los casos, 
como una cuestión paralela. Como reclama-
ba hace unos meses en un interesante artí-
culo Vanessa Ribera de la Fuente, la islamo-
fobia de género es un problema feminista.

Abu Ali citaba estos días el verso del 
poeta murciano Ibn Arabi “la libertad nos 
une, la unidad nos libera”, palabras que re-
suenan con la demoledora pregunta que 
desde hace siglo y medio nos está haciendo 
la activista negra Sojouner Truth: ¿Acaso 
yo no soy una mujer?
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en el recreo. Pero también viéndose obliga-
da a desmentir desde pequeña que los gatos 
desaparezcan de los barrios donde se abre un 
restaurante chino, que coman perro, o que 
los chinos sólo se juntan entre ellos.

“Mi madre no entendía por qué me enfa-
daba porque me dijesen ‘chinita tú’, me decía 
que les dijese ‘españolito tú’, no era capaz de 
ayudarme. Ese vacío de no sentirte de nin-
gún sitio lo he tenido que salvar a lo largo de 
los años hasta llegar a identificarme como 
parte de la comunidad hispanochina, porque 
soy española, pero también china por todos 
esos valores que he adquirido y que son una 
riqueza que se irá perdiendo en las siguien-
tes generaciones”, explica Zhou, que volvió a 
sentir una doble extranjerización cuando se 
mudó a Madrid hace una década para tra-
bajar como diseñadora gráfica y a sus rasgos 
asiáticos se unieron los comentarios que des-
pertaba su acento andaluz. “Todo el rato me 
decían que qué graciosa, era un poco el día de 
la marmota”.

Pero hay poco de ‘drama queen’ en cómo 
afronta Quan Zhou sus experiencias y mu-
cho de humor y vocación comunicativa. Por 
ello, hace unos años empezó a ilustrar sus vi-
vencias y colgarlas en Tumblr. Su éxito fue 
inmediato y poco después publicaba ‘Gazpa-
cho agridulce’, un cómic que recorre su vida 
y la de su familia con el que, según nos cuen-
ta, muchos hijos e hijas de chinos residentes 
en nuestro país se sintieron por primera vez 
identificados y narrados, y con el que mu-

“ Cuando eres pequeña, no diferen-
cias etnias ni nada de eso. A los seis 
años, cuando me ‘insultaban’ di-
ciéndome que era china, me recuer-

do mirándome al espejo intentando entender 
eso de que tenía los ojos rasgados, porque yo 
no me daba cuenta. Esa extranjerización me 
hizo sentir que ser china era malo porque me 
distanciaba de la sociedad, de mis compañe-
ros de clase, de mis amigos”.

Quan Zhou es española porque nació, lite-
ralmente, en un taxi en Algeciras, crecido en 
Málaga y, en la actualidad, reside en Madrid. 
Sin embargo, como la mayoría de las hijas e 
hijos de inmigrantes, ha madurado teniendo 
que enfrentarse diariamente a una sociedad 
que la etiqueta como extranjera, fuera de los 
márgenes que delimita qué es ser una perso-
na española ‘de verdad’.

“Yo me he rebelado siempre contra esa 
extranjerización. Me peleaba con mis com-
pañeros porque quería tener amigos, ser una 
igual. Y cuando volvía a mi casa, tampoco 
pensaba como mi familia. Eso te hace sentir 
aislada, inmersa en un conflicto de identidad 
desde pequeña hasta que te encuentras. Un 
proceso que puede llevar bastantes años”, ex-
plica esta casi treintañera que creció jugando 
-y más tarde, trabajando- con sus hermanas 
entre las mesas del restaurante que su fami-
lia regenta en Málaga, enfuruñándose por-
que en su casa no se celebraran los Reyes 
Magos y envidiando los bocadillos de filetes 
empanados que sus compañeros se comían 

‘Influencers’ contra  
la extranjerización y los rumores
Quan Zhou, Ramia Choui y Silvia Albert forman parte de las primeras generaciones 
de españolas y españoles descendientes de inmigrantes que, a través del arte y otras 
herramientas comunicativas, están narrándose en primera persona, completando 
así la nueva radiografía humana de nuestra sociedad intercultural, contribuyendo a 
desterrar rumores y evidenciando la interseccionalidad que atraviesa cualquiera de 
nuestras identidades.

PATRICIA SIMÓN / 18 DE ABRIL DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2018/04/ 
influencers-contra-la-extranjerizacion-y-los-rumores/cia-machista/
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chos españoles sin relación previa con esta 
comunidad pudieron sacudirse un montón 
de prejuicios que siguen lastrando la vida de 
esta comunidad. A este libro le siguió ‘Anda-
luchinas por el mundo’, en el que recoge sus 
aventuras y las de sus hermanas por los paí-
ses a los que se fueron a seguir formándose. 
Un libro que parió después  de que apareciese 
en un reportaje de El País sobre españoles hi-
jos de extranjeros y de que entre los múltiples 
mensajes que suscitó en las redes, encontrase 
el siguiente: “Que nazca un hámster en un 
establo no le hace un caballo”. Esta novela 
gráfica fue su manera de encajarlo.  “Es una 
emigración reciente y hay mucho desconoci-
miento. Soy la primera china con la que mu-
cha gente ha entablado amistad. Confío en 
que esta relación se vaya normalizando me-
diante la interculturalidad”, concluye.

La extranjerización consiste en mostrar a 
las personas de origen migrante como “otros, 
distintos, inasimilables, desiguales”, según el 
catedrático en Filosofía del Derecho, Javier de 
Lucas. Una definición que recogió en un artí-
culo de 2003 sobre la política de inmigración 
que el Gobierno del Partido Popular había 
dibujado mediante sus sucesivas reformas de 
la Ley de Extranjería, destinadas a adecuar-
se a las necesidades del mercado para lo que 
“los inmigrantes que consiguen llegar han de 
ser visibles legalmente como diferentes”. Esta 
extranjerización y esta ‘otrorización’ -como 
se le empieza a llamar en determinados cír-
culos académicos al discurso del ‘nosotros’ y 
los ‘otros’- no se ha limitado a las poblaciones 
migrantes, sino también a sus descendientes.

En este sentido, Quan Zhou forma parte 
de las primeras generaciones de españolas y 
españoles descendientes de inmigrantes que 
a través del arte y otras herramientas comu-
nicativas están narrándose en primera per-
sona, completando así la nueva radiografía 
humana de nuestra sociedad intercultural, 
contribuyendo a desterrar rumores y eviden-
ciando la interseccionalidad que atraviesa 
cualquiera de nuestras identidades.

Zhou es también una de las tres protago-
nistas de la campaña ‘Así te comes un rumor’ 
que ha lanzado la Xarxa BCN Antirumors, 
una red integrada por asociaciones, entida-
des, personas, programas, servicios munici-
pales y el Ayuntamiento de Barcelona con el 

objetivo de acabar con estos prejuicios basa-
dos en el desconocimiento, que generan des-
igualdad y lastran la convivencia de la ciu-
dad. Ante el aumento de los delitos de odio y 
de los mensajes discriminatorios en las redes 
sociales, esta campaña busca combatir desde 
las mismas y con su lenguaje viral, los dis-
cursos populistas y racistas que alimentan 
los rumores, refuerzan los estereotipos y fo-
mentan la desconfianza entre las personas.

“La estrategia antirumores se basa en rom-
per la noción de un ‘nosotros’ y un ‘ellos’ y 
por eso acudimos a tres mujeres que son ca-
talanas y/o españolas, pero que también tie-
nen otras identidades que las atraviesan, las 
de sus propias comunidades de origen y en 
las que son referentes: la musulmana, la chi-
na y la afro en la sociedad española”, explica 
David Yubraham Sánchez , técnico de la Es-
trategia BCN Antirumors.

Y para salir de la endogamia en la que sue-
len desenvolverse las campañas de sensibili-
zación y alcanzar así a públicos más amplios, 
en el vídeo han incluido a Mikel López Itu-
rriaga, más conocido como El Comidista, que 
“como hombre blanco de un medio de gran 
difusión como El País, nos permite desde su 
situación de privilegio llegar a su público, 
pero para hablar de ellas”, añade Sánchez. 
Ellas -o tal vez nosotras-, además de Quan 
Zhou, son la youtuber Ramia Chaoui y la dra-
maturga y actriz Silvia Albert. En el vídeo, a 
través de una especie de gazpacho llamado 
Rumore, Rumore muestran los ingredientes 
de los que está compuesto un rumor, dan cla-
ves para desmontarlos e invitan a sumarse a 
un manifiesto contra los mismos.

Youtuber contra los ‘topicazos’
Ramia Chaoui es barcelonesa, musulma-
na y de origen familiar marroquí. Hace tres 
años, decidió abrirse su propio canal de ví-
deo porque “seguía a muchas youtubers, pero 
de habla inglesa porque en español no había 
nadie con mi perfil”. Desde entonces, esta 
licenciada en Gestión y Administración de 
Empresas, ha publicado decenas de vídeos 
de recetas, de sus viajes, sus rutinas de au-
tocuidados y maquillaje, su relación con su 
marido, la práctica del Ramadán, formas de 
ponerse el velo… Todo ello desde un estilo 
desenfadado, coqueto, a veces reivindicativo, 
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es uno de los ‘topicazos’ – como los define la 
receta del Rumore, Rumore que se bebe en 
el vídeo de la campaña El Comidista y que 
le hace sentirse agresivo e impulsivo–, que 
más atentan contra los derechos de las mu-
jeres musulmanas y que se materializan en 
barreras para acceder a empleos, en insultos 
y en agresiones físicas, y en un rosario de 
discriminaciones que cualquier mujer que 
cubra su cabello está habituada a vivir en el 
Estado español.

Teatro por la interseccionalidad
Como explicaba en una entrevista en Píka-
ra la filósofa María José Guerra Palmero, “el 
enfoque interseccional significa estar aten-
ta a contextos que modulan, intensifican o 
borran asignaciones cruzadas, por ejemplo, 
entre el sexo-género y la raza o con la clase 
social (…) La interseccionalidad es tan com-
pleja, precisamente, porque tiene que ver con 
localizaciones de las relaciones de poder, con 
colonizaciones, con una distribución jerar-
quizada de privilegios y desventajas”.

Pocas definiciones podrían explicar mejor 
la vida e identidad de estas mujeres y, en con-
creto, de Silvia Albert Sopale. Española, vas-
ca porque nació en San Sebastián, catalana 
porque es donde reside, negra porque ése es 
el color de su piel y afrodescendiente porque 
sus padres vinieron aquí en los años 70 pro-
cedentes de Guinea Ecuatorial y Nigeria.

Hace cuatro años, coincidiendo con el 
nacimiento de su hija, Albert se planteó qué 
referentes afroespañolas iba a tener la nue-
va ciudadana, qué suponía la negritud en el 
Estado español o cuál era la historia de esta 
comunidad en nuestro territorio. Fue a par-
tir de estas preguntas que nació No es país 
para negras, una obra de teatro de la que es 
coautora y protagonista, y que desde hace 
dos años sacude plateas, sedes de asociacio-
nes y a todo aquella persona que la ha po-
dido ver.

Desde entonces, el movimiento de afro-
descendientes y de afroespañoles ha vivido 
un despertar sin precedentes, como el de 
la población racializada, del pensamiento 
decolonial, de las mujeres migradas, de los 
manteros…  Movimientos con rasgos distin-
tivos, pero también con una estrecha rela-
ción en ciudades como Barcelona y Madrid. 

a veces lúdico. Lo habitual en el uso de esta 
red social entre las chicas de su edad, si no 
fuese porque el hecho de que vista velo y 
se presente como musulmana le reporta nu-
merosos comentarios islamófobos y extran-
jerizantes.

“Hay muchos estereotipos sobre cómo so-
mos los musulmanes y pensé que podía con-
tribuir a desterrarlos a través de mí misma, 
explicando cuestiones políticas, sociales, 
problemáticas con las que nos enfrentamos”, 
nos cuenta por teléfono durante el descanso 
para comer en la empresa en la que traba-
ja. “Es muy importante que las adolescentes 
musulmanas tengan referentes ya que no 
aparecen en los medios convencionales”. Y 
realmente las cifras de visionado de sus ví-
deos evidencian que lo ha conseguido. Los 
dedicados a sus viajes a Marruecos, su boda 
o su relación con su marido superan las 
100.000 visitas.

“Incluso cuando era más joven y no lle-
vaba el pañuelo, el tener unos rasgos que no 
se identifican como caucásicos o mi nom-
bre daban pie a preguntas, a interrogatorios 
sobre mi árbol genealógico cuando les de-
cía que era de Barcelona… Y ahora que lo 
llevo, a menudo la gente se dirige a mí en 
castellano aunque yo les siga hablando en 
catalán. Dan por sentado que soy extranje-
ra”, explica Chaoui. Aunque subraya que su 
experiencia en las aulas fue positiva porque 
era un colegio multicultural, “sí hay profe-
sores que tienen pendiente aprender a ges-
tionar la diversidad en las aulas, entender 
que no tienen que homogeneizarnos, pero 
tampoco hacernos sentir fuera de lugar. Es 
fundamental para favorecer la conviven-
cia”, añade.

Al igual que Quan Zhou, se considera fe-
minista “porque creo en la igualdad entre 
hombres y mujeres, aunque el feminismo 
hegemónico no me representa porque no 
vela por mis derechos y libertades indivi-
duales. No soy una estudiosa sobre el femi-
nismo islámico, pero me parece una redun-
dancia porque el islam busca la igualdad 
entre todos”.

De hecho, uno de los objetivos de Chaoui 
es demostrar que ser musulmana “no es una 
desgracia” y que llevar velo no la convierte 
en una mujer sumisa, sin voz ni voto. Éste 
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si lo estuviese viviendo en ese mismo mo-
mento.

El apoyo que los movimientos afro, deco-
lonial, racializado o de migrantes ha recibi-
do por parte de algunas administraciones en 
Barcelona abre nuevos horizontes, pero tam-
bién riesgos. “Nos genera la inquietud sobre 
si estas instituciones pueden blanquearnos, 
pero estamos muy alerta para no caer en ese 
peligro”, apunta. En cualquier caso, “hemos 
perdido el miedo y se palpa ese deseo de que-
rer cambiar las cosas y de implicarnos y ac-
tuar ante las agresiones racistas, los abusos 
policiales… Mucha gente ya no mira para 
otro lado”, concluye optimista.

David Yubraham, técnico de la Estrategia 
BCN Antirumores, explica: “Hay un ideario, 
una narrativa predominante que dice que 
hay una única forma de ser o de estar para 
poder ser considerado español o catalán. Y 
todo lo que no encaje ahí, se ve como el de 
fuera, el que puede contaminar esa identi-
dad tan marcada que tengo. Eso viene de 
una idea colonial de la Historia, de no reco-
nocer lo que ha hecho España con otros paí-
ses”. Y es entonces cuando se crea el caldo 
de cultivo para estigmatizar, “para adjudicar 
a la otra persona algo que se considera nega-
tivo y que tiene consecuencias en la vida de 
esas personas”, añade. Es por eso por lo que 
la Xarxa no está dirigida sólo a desmontar 
rumores, sino a fomentar la acción. “Cuan-
do tienes un desconocimiento sobre tus ve-
cinos, situaciones o colectivos, y te quedas 
con información no contrastada, sesgada o 
falsa que alimenta estereotipos, miedo, des-
confianza… estás alimentando el caldo de 
cultivo para que cuando esas personas lle-
guen a la escuela, a la administración o en 
sus relaciones vecinales sufran actos discri-
minatorios. La alternativa es que interac-
túes con la gente para saber quiénes y cómo 
son, para que no te creas los bulos. E iniciar 
así un proceso de conocimiento y respeto de 
la diversidad, de la interculturalidad”.

Y pocas recetas mejores para desterrar to-
picazos, ‘stranger things’ y desconocimien-
to que hacerlo de la mano de la experiencia 
vital y el trabajo artístico y comunicacional 
de las mujeres que los tienen que enfrentar 
cada día, como Quan Zhou, Ramia Chaoui 
o Silvia Albert.

No es de extrañar que Albert suene chis-
peante al otro lado del teléfono, rebosante 
de proyectos y de esperanza.

“Ser negra supone múltiples identidades. 
No es lo mismo serlo en el centro de Barce-
lona a las cuatro de la tarde que a mediano-
che. Se nos presupone pobres, ignorantes, 
incultas, se nos culpabiliza, criminaliza, hi-
persexualiza dando por sentado que somos 
trabajadoras sexuales…. Y todo eso pasa en la 
misma ciudad dependiendo del sitio, la hora, 
el contexto…”, nos explica esta integrante de 
la Asociación de Afroespañoles y Afrodes-
cendientes y del colectivo Black Barcelona.

De hecho, en su intervención en el vídeo 
de la campaña de la Xarxa Albert alerta a El 
Comidista de que con ese Rumore, Rumore 
se ha bebido un 35 por ciento de ‘stranger 
things’, un ingrediente que hace que por ser 
negra se dé por sentado que no es española.

Los últimos años de Albert han estado sa-
cudidos por sucesivas tomas de conciencia. 
El punto de partida fue la resignificación 
que hizo a través de su obra de teatro, pre-
cisamente, de lo que había supuesto crecer 
en un país que no le reconocía su nacionali-
dad por el color de su piel. A partir de ahí, la 
profundización en sus distintas identidades 
ha sido imparable y en ella sigue inmersa. 
“Todavía estoy en ese darme cuenta de los 
privilegios que también arrastro porque es 
algo que tienes tan asumido que hasta que 
no te relacionas y miras a los ojos a las per-
sonas que no los tienen, no eres consciente 
de lo que supone haber nacido aquí, frente 
a compañeras que, por ejemplo, han sufrido 
la trata con fines de explotación sexual para 
poder venir desde Nigeria”. Y el feminismo 
decolonial ha sido fundamental en este sen-
tido: “Para mí ha supuesto un cambio en el 
punto de vista y una validación de un co-
nocimiento y unas creencias que siempre 
han estado en mí, pero que nadie me había 
reafirmado desde fuera. El poder observar 
el mundo desde la perspectiva de género y 
étnica me ha llevado a que ahora todas las 
piezas que estoy escribiendo lo haga desde 
ese lugar que es el mío, pero que no estaba 
ocupando. Y, de repente, te das cuenta de la 
cantidad de vías que hay aún por explorar, 
tantas aportaciones que hacer”, relata trans-
mitiendo el gozo del descubrimiento como 
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resto de lenguas orales, entre otras razones 
porque permite a las personas sordas tener 
lugar en el mundo y conexión con él.

Son pocas las personas sordas que no 
sientan en su cotidianeidad la necesidad de 
tener que defenderse ante la sociedad oyen-
te, que sigue reaccionando desde la extra-
ñeza o el desconocimiento, sea cual sea el 
planteamiento que se esté defendiendo. En-
tre las propias personas sordas existe una 
diversidad rica y aglutinante, proporcional 
al grado de libertad a la hora de elegir el uso 
de la lengua de signos, lectura labial o pró-
tesis auditivas (opciones que no se excluyen 
entre ellas). Me centro aquí particularmente 
en las personas sordas usuarias de lengua de 
signos porque me posiciono como defensora 
de definirnos como comunidad lingüística 
minoritaria, con identidad propia, la iden-
tidad sorda. Una comunidad minorizada 
históricamente. Podemos decir que esta-
mos orgullosas de la lengua de signos y que 
nuestro movimiento asociativo goza de bue-
na salud en pro de la lucha por los derechos 
civiles y humanos, que existe un orgullo 
transmitido de generación a generación. Sin 
embargo, siguen persistiendo sentimientos 
de baja autoestima y de vergüenza influidos 
por la mirada de la sociedad oyente.

Que un acto sea o no accesible para per-
sonas sordas en muchas ocasiones solo es 
la punta del iceberg. Incluso en plataformas 
asamblearias autogestionadas feministas se 
debate constantemente si costear a intérpre-
tes de lengua de signos u obligar a que estas 

C omo indica acertadamente Fe-
lisa Pino, persona clave dentro 
del movimiento asociativo de 
personas sordas, a lo largo de la 

historia las personas sordas hemos sido de-
finidas desde la mirada de la sociedad oyen-
te, una mirada que nos infravalora desde 
una posición audista. Es durante el último 
siglo, junto al resurgimiento de movimien-
tos emancipatorios de las mujeres, de las 
personas negras y de otras minorías TLGBI-
QA+, cuando las propias personas sordas re-
flexionan profundamente y en comunidad 
sobre su historia, su lengua y su cultura, y 
construimos nuestra identidad frente a las 
definiciones externas.

En una sociedad donde la visión oyen-
te y la “rehabilitación” logopédica asfixian, 
se conduce a una perspectiva muy negati-
va de la sordera y de la lengua de signos. A 
pesar de la diversidad lingüística y cultural 
característica de la humanidad, la sociedad 
invita a la participación de las personas sor-
das siempre que acaten la oferta normoyen-
te. Resulta una tarea titánica que se llegue 
a comprender que la lengua de signos es la 
lengua natural de las personas sordas, a tra-
vés de la cual desarrollan una manera dife-
rente de percibir y vivir el mundo, junto con 
razones identitarias, biológicas, culturales, 
sociales e históricas. La percepción visual 
de las personas sordas ha configurado una 
lengua rica en plasticidad y belleza, que re-
úne todas las características como lengua y 
que es merecedora del mismo estatus que el 

Comunidad sorda y feminismo:  
no basta con poner intérprete
Es importante que la accesibilidad sea una lucha común que nos atraviese a todas. Con 
una reflexión transversal estaremos cada vez más cerca de que este movimiento sea 
inclusivo, concretamente para y con las mujeres.

MÓNICA VARELA RODRÍGUEZ / 14 DE JUNIO DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2016/03/la-islamofobia-de-genero-como-violen-
https://www.pikaramagazine.com/2018/06/comunidad-sorda-y-feminismo-no-bas-
ta-con-poner-interprete/

OTRAS INTERSECCIONES
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se impliquen desde el voluntariado o acti-
vismo, en detrimento de la calidad de inter-
pretación y relegando a un segundo plano la 
participación de las propias personas sordas. 
Es difícil conjugar de forma satisfactoria los 
intereses de la comunidad sorda y los del co-
lectivo de intérpretes de lengua de signos en 
un contexto tan precario y precarizado, le-
jos de sus homólogos intérpretes de lenguas 
orales. Las intérpretes de lengua de signos 
son profesionales que van a tender puentes 
de comunicación y necesitan tener una serie 
de cuidados mínimos. Estamos hablando de 
diversidad lingüística y cultural, un factor 
clave que diferencia a las personas sordas del 
resto de diversidades: por mucho que se ha-
gan accesibles ciertos espacios, seguiremos 
siendo una minoría que debe pasar por cues-
tionamientos recurrentes.

Se suman otras cuestiones morales o éti-
cas a la hora de afrontar el esfuerzo econó-
mico, nada desdeñable, que supone que las 
personas sordas puedan participar. Desco-
nozco si se han explorado otras vías para 
que se den espacios sin condicionamientos 
de diversa índole y sin dejar de cuestionar 
acciones que se inicien desde un lavado de 
imagen (deafwashing), como poner intér-
pretes sin público usuario, o que no cumplan 
su función, ¿de qué serviría en ese caso? Por 
otra parte está la moda de signar canciones 
de la cultura oral sin cuidar la cultura visual 
de la lengua de signos, cometiendo genoci-
dios lingüísticos. No todo vale, ni se debe 
dar por sentada la accesibilidad.

No se suele tener en cuenta que los servi-
cios de intérpretes de lengua de signos son 
una inversión colectiva y no individual, que 
beneficia también a las personas que des-
conocen la lengua de signos. Otro problema 
es que tampoco se suelen replantear diná-
micas que incluyan a las personas sordas 
para que estas no sean meras espectadoras, 
ni que promuevan la socialización más allá 
del evento accesible, cuando no suele haber 
intérpretes. Son muchas las veces que se 
palpa miedo o timidez a acercarse a las per-
sonas sordas, por no saber recurrir a otras 
formas de comunicación. En otros espacios 
no hay lugar para suspicacias, por ello no 
quiero dejar de reconocer el esfuerzo y los 
intentos que realizan estos colectivos por al-

canzar una ¿utopía? en la que pocas creen, y 
en la que es necesario aunar fuerzas desde 
la interseccionalidad que nos rodea. Escribo 
utopía entre interrogaciones: existen espa-
cios en los que la lengua de signos es la len-
gua vehicular, sean sus usuarias personas 
sordas u oyentes, como bien sucedió  duran-
te varios cientos de años en la comunidad 
de Martha’s Vineyard, una isla de la costa 
este de los Estados Unidos, y como sucede 
en la actualidad en pequeñas comunidades 
localizadas en México, Bali, Israel y Ghana.

Desde el movimiento feminista es im-
portante que la accesibilidad sea una lu-
cha común que atraviese a todas, que no 
sea algo condicional a la implicación de las 
propias personas sordas. Con una reflexión 
transversal estaremos cada vez más cer-
ca de que este movimiento sea inclusivo, 
concretamente para y con las mujeres sor-
das. Actualmente hay pocas oportunidades: 
eventos concretos y contados con los dedos 
incluyen intérpretes de lengua de signos, 
mientras la mayoría de los contenidos es de 
difícil alcance. Por no citar la cantidad de 
material audiovisual feminista que prolife-
ra por internet sin subtítulos siquiera. Por 
otro lado, en muchas ocasiones no se dan 
servicios cubiertos por intérpretes especia-
lizadas en el ámbito (trans)feminista o bien 
acuden intérpretes que no cuestionan sus 
privilegios y tienen demasiado interiorizado 
el capacitismo fomentado por la sociedad, 
lo que hace que la transmisión del mensa-
je sea demasiado sesgada o paternalista. 
No es de extrañar que las personas sordas 
apostemos casi siempre por acciones con 
contenido propio, a la espera de que estas se 
construyan entre todas. En vez de ver estos 
espacios como una oportunidad para esta-
blecer nuevas alianzas, se nos suele califi-
car como pertenecientes a guetos o señalar 
críticamente la endogamia social existente, 
lo que pretende una vez más que nos ajuste-
mos a la norma y tengamos que vivir en la 
sociedad “sin molestar”. Es necesario que se 
den otras formas de participación, que son 
posibles y, de hecho, ya existen.

La comunidad sorda ha sufrido varios 
vaivenes históricos, prohibiciones que van 
desde contraer matrimonio entre personas 
sordas hasta poder acceder a la lengua de 
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signos, pero a pesar de ello sigue más viva 
que nunca, al igual que la lengua de signos, 
como lengua natural. La apuesta de Pikara 
por remodelar el Glosario Feminista en LSE 
contando esta vez con perspectiva sorda 
(frente a su primer intento basado en la co-
laboración con intérpretes) es una forma de 
abrir los contenidos a la visión de las per-
sonas sordas, que siempre aportarán otros 
planteamientos (deafgain).

Desearía que ninguna persona sorda, ni 
ninguna persona afín por cercanía, sufra de 
privación de la lengua de signos. Esto pasa 
por concienciar a una sociedad normoyente 
por excelencia, a instituciones y entidades 
que reniegan de la lengua de signos debido 
a intereses puramente lucrativos, a profesio-
nales y sujetos que permiten que la mirada 
patológica y arcaica se perpetúe, estén o no 
dentro de la comunidad sorda o en movi-
mientos sociales. Tenemos una ley que re-
conoce las lenguas de signos españolas (Ley 
27/2007), que reafirma por un lado el dere-
cho lingüístico de las personas usuarias, y 
por otro, que estas reclamen accesibilidad 
en todos los ámbitos. Nuestra responsabili-
dad como parte de todo movimiento social 
es la de reflexionar cuál ha de ser la estrate-
gia de lucha, la “normalizadora” o la “trans-
gresora o revolucionaria”.
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Marica es mi identidad de género. Vaya-
mos de nuevo al principio.

No creo haber sido socializado como “chi-
co”. No correctamente, al menos. Cuando 
estaba rodeado de ellos, me sentía raro, y 
ellos también. En esta sociedad ordenada en 
torno a la genitalidad, yo era un elemento 
disfuncional. Porque la genitalidad, llama-
da ahora “sexo”, se vincula a unas actitudes, 
a un funcionar, llamado “género”. Y en mí, 
esa continuidad estaba más rota que en los 
demás. Todo elemento disfuncional es dis-
ruptivo. Genera tensiones. Así como lo hace 
toda norma.

Creo sinceramente que mis compañeros 
de clase de 8 años no me estaban llamando 
homosexual cuando me llamaban marica. 
A esas edades, el concepto de “orientación 
sexual” aún no está siquiera asentado en el 
léxico de les niñes. Es imposible que, a los 
ocho años, esos niños me estuvieran ima-
ginando follando con hombres. Tampoco 
me vale que marica sea un “insulto gené-
rico que ha perdido su significado inicial”. 
Marica es el insulto último. El peor. Porque, 
¿sabéis que nos están llamando cuando nos 
llaman maricas?

Nos están llamando No-hombres.
El espacio de privilegio se constituye a 

base de delimitar las otredades. Es decir, 
ser blanca no significa nada en sí mismo. 
Ser blanca es no ser asiática, no ser roma-
ní, no ser latina. No ser negra. De ahí que 
nos llamemos blancas. Porque delimitamos 
la otredad y nos separamos lo máximo de 
ella para ejercer nuestro privilegio. Somos 
rosadas, anaranjadas, morenas. Pero nos 
decimos blancas para decirnos No-Negras.

Como maricón os digo que el proceso de 
socialización de los niños es una gran má-

S uelo aclarar que soy marica, ante 
todo, porque me lo han llamado de 
niño. Durante muchos años, cons-
tantemente y en todas partes, pero 

sobre todo en la infancia y adolescencia. 
Somos subproductos. Deshechos. Sois vo-
sotros quienes nos bautizáis. En un primer 
momento lo viví como una condena. En el 
patio del colegio había niños, niñas y un 
marica. No entendía por qué, pero todo el 
mundo parecía ser capaz de detectarme. Ya 
fuera en el enésimo campamento de verano, 
en las clases de inglés, en el pueblo o el hotel 
de la playa. Yo era “el marica”. Aunque cam-
biase la obra, yo acababa siempre encasilla-
do en el mismo papel. Como un mal actor. O 
uno que personifica un rol demasiado bien.

Sentí que había llegado la confirmación 
cuando, por primera vez, me masturbé pen-
sando en otro hombre. Tras esa paja, lloré 
durante varias horas. En efecto, soy marica. 
¿Profecía (auto)cumplida? El insulto se había 
tornado en carne. El insulto, imprimado en 
mí también de formas más inocuas, como 
cuando familiares y amigas me respondían 
“Yo siempre lo supe” a mi confesión preado-
lescente. Solo que no me decía marica, sino 
“gay”, y así lo hice durante mucho tiempo.

Después de mis muchos desencantos con 
el mundillo homosexual, acabé por naufra-
gar en el submundo transmaricabollo. Aquí 
he aprendido a matar a ese gay heteroim-
puesto para abrazar al maricón que, al pare-
cer, siempre había sido. Pero si bien la homo-
sexualidad es un concepto sencillo, “marica” 
aún se me escapa. Y miradme, aquí estoy, 
escribiendo sobre Identidades Maricas y sin 
saber definir la propia palabra. Sin embargo, 
creo tener claro a qué categoría se adscribe la 
palabra “Marica”, al menos para mí.

“Hasta luego, Maricarmen”
Cuando nos llaman ‘maricas’, no nos están llamando ‘homosexuales’ sino ‘no hombres’. 
El insulto nace de la interacción entre la misoginia y esa máquina de normalización 
que es el “convertirse en un hombre”.

LA SANTAMARI(C)A / 23 DE FEBRERO DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2018/02/hasta-luego-maricarmen/
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No seas Maricarmen.
No seas Marica.

Sí, queridas amigas. De ahí venimos las 
mariconas. De vosotras. De mi abuela Mari-
carmen. De mi tía y madrina, Maricarmen. 
De ahí vengo yo, la Santamari(c)a. De la in-
teracción entre la misoginia y esa máquina 
de normalización que es el “convertirse en 
un hombre”. Y por eso he decidido abrazar 
esa palabra. Porque para delimitarme en la 
otredad “no-hombre”, me están insultando 
con “mujer”. Con Maricarmen. Con mi tía o 
mi abuela, a las que adoro y admiro.

Lo que antes era el gran insulto es ahora 
un gran recordatorio de que la lucha mari-
ca es una lucha profundamente adscrita a 
la lucha feminista. Porque empoderarnos 
como maricas es empoderarnos en nues-
tra feminidad. Es aunar nuestras otreda-
des “no-hombre” y nuestras fronteras para 
cercar a esos machunos desde la periferia y 
decirles con absoluto convencimiento que 
somos muchas. Que estamos juntas y que 
vamos a seguir tocándonos, peinándonos, 
maquillándonos, bailando, llorando, ges-
ticulando y hablando de sentimientos. Y 
que lo vamos a hacer porque, aunque no lo 
crean, eso nos vuelve infinitamente más 
fuertes que ellos.

Hasta luego y gracias, Maricarmen.

quina de producción de futuros hombres. 
Un goteo constante de juegos competiti-
vos con ganador y perdedor. Una revisión 
constante sobre qué prendas y qué colores 
son aptos y no aptos. El niño va matándo-
se para convertirse en un hombre. Dejando 
cosas tras de sí que envidia y añora. No es 
casualidad que tantos machirulos aprove-
chen los limbos sociales como carnaval o 
despedidas de soltero para ponerse el ves-
tido más entallado y las tetas falsas más 
desproporcionadas que encuentre. Con-
vertirse en hombre es aprender a perfor-
mar hombre, y para ello hay que delimitar 
y evitar todo lo que no es.

En ese juego de “convertirse en hombre”, 
los maricones somos un recordatorio cons-
tante de ese proceso de hombrificación. 
Somos los que bailamos, los que cantamos, 
los que lloramos, los que dejamos libres 
nuestro cuerpo para comunicarnos más ri-
camente. Los que peinamos, maquillamos, 
acariciamos o hablamos de sentimientos. 
Toda esa diferencia genera tensiones en 
esa máquina de normalización que es el sí 
de los niños. Por todo eso, creo que cuando 
a los 8 años me empezaron a llamar mari-
ca, me estaban llamando No-Hombre. Por-
que era importante para ellos enmarcarme 
en una otredad. Sacarme de ese lugar de 
privilegio como castigo a mi rebeldía. Una 
rebeldía que quizás ellos no se atreviesen 
a ejercer.

Y ese proceso no acaba nunca. No son 
solo niños de 8 años los que llaman Marica 
a otros, ya sea para enmarcarlos como otre-
dad o para reconducirlos a la masculinidad 
hegemónica de la que ellos también son par-
tícipes. Todos lo hacen. Ya sea para delimi-
tar la otredad (“Ese es marica”) o para refor-
zar ese proceso colectivo de hombrificación 
cuando otros hombres tienen conductas 
que no les son propias (“No seas maricón”). 
¿Queréis un ejemplo histórico?

En la España de los años veinte, el nom-
bre de mujer más habitual era Maricarmen. 
Desproporcionadamente habitual. En al-
gún momento de genialidad dentro de ese 
proceso de normativización, algún hombre 
le diría a otro “No seas No-Hombre” de una 
forma muy acorde a los tiempos. Le diría 
no seas mujer. No seas Maricarmen.
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patizarían con una víctima de la violencia 
machista y no con su presunto agresor. Ese 
fue un gran error. Tal y como predijo Co-
chran, las mujeres negras empatizaban más 
con O.J. -un tipo carismático y un modelo de 
éxito pese a que viviera desconectado de la 
comunidad negra- que con su exmujer blan-
ca. Y, lo que tal vez fuera más importante, se 
sentían más identificadas con el discurso de 
Johnie Cochran que con el de Marcia Clark, 
cuyo segundo error garrafal fue insistir ante 
un jurado racializado que la raza no tenía 
relevancia en este caso.

Las feministas afroamericanas desarro-
llaron la teoría de la interseccionalidad —
término acuñado en 1989 por la activista y 
académica Kimberlé Williams Crenshaw— 
para señalar la encrucijada en la que se en-
contraban, siendo mujeres en una sociedad 
patriarcal y negras en una sociedad supre-
macista blanca. En el juicio a O.J. Simpson 
se vio un choque que podemos reconocer 
en el feminismo actual en nuestro contexto: 
mientras que las blancas hablan de sorori-
dad entre todas las mujeres del mundo -sin 
importar la raza, qué fácil es decirlo cuando 
una es blanca-, la hermandad de las negras 
-la sisterhood y el brotherhood– remite a 
la resistencia de una comunidad marcada 
por la esclavitud y la segregación, sostenida 
también por las mujeres blancas.

Y así, una blanquita como yo empatiza 
con Marcia Clark (a pesar de su negación 
del racismo) porque sufre ataques sexistas, 

P ara quien no conozca la historia, 
en 1995 el deportista afroestadou-
nidense O.J. Simpson fue juzgado 
como único sospechoso del asesi-

nato de su exmujer, Nicole Brown, y del no-
vio de esta. La fiscal, Marcia Clark -mujer 
blanca- hizo de este caso un emblema con-
tra la impunidad de los agresores machistas. 
Simpson, por su parte, terminó poniendo 
al frente de su equipo de abogados varones 
y blancos mediáticos al activista negro Jo-
hnnie Cochran, cuya estrategia de defensa 
consistió en sostener que las pruebas contra 
O.J. eran resultado de un montaje policial. 
Cochran veía en este caso un emblema para 
denunciar la criminalización y la violencia 
sistemática que enfrentaban los hombres ne-
gros por parte de la policía de Los Ángeles.

No quiero estropearos la serie, pero este 
caso plantea una situación de lo más inte-
resante: la disputa entre “las mujeres” y “los 
negros”, y el rol de las mujeres negras en esa 
encrucijada. Uno de los momentos más de-
cisivos es cuando fiscalía y defensa tienen 
que formar el jurado popular compuesto por 
12 personas. El resultado es sorprendente: 
eligen a un total de nueve personas negras, 
dos blancas y una latina; en total, diez muje-
res y dos hombres. ¿Por qué? Porque Cochran 
quería elegir al mayor número de miembros 
afrodescendientes posible, mientras que el 
objetivo de Clark es que la mayoría fueran 
mujeres. La fiscal creía que las mujeres, in-
dependientemente del color de su piel, em-

Mi opresión es la suprema
¿Cuál es para ti la principal brecha social, el principal eje de injusticia? ¿El género? ¿La 
clase? ¿La raza? Probablemente tu respuesta (como la mía) esté condicionada por tu po-
sición en la sociedad, por las opresiones que te tocan. La primera temporada de la serie 
‘American Crime Story’, que recrea el juicio contra el jugador de fúbol americano O.J. 
Simpson, muestra esto de una forma contundente y sirve de guía para una compren-
sión interseccional de los sistemas de poder.

JUNE FERNÁNDEZ / 28 DE NOVIEMBRE DE 2018

https://www.pikaramagazine.com/2018/11/mi-opresion-es-la-suprema/
https://www.pikaramagazine.com/2018/06/comunidad-sorda-y-feminismo-no-bas-
ta-con-poner-interprete/

MÁS REFLEXIONES SOBRE INTERSECCIONALIDAD
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feminista. El patriarcado, dicen, se frota las 
manos al ver que las mujeres estamos divi-
didas, que las negras y las migradas y las 
gitanas y las moras se desmarcan del fe-
minismo (a secas, porque euroblanco/payo 
rara vez es un adjetivo).

Tienen razón en algo: al sistema hetero-
patriarcal, capitalista, racista y colonial le 
viene muy bien la disputa entre los grupos 
oprimidos. Que se lo digan a Trump, a Sal-
vini o a Bolsonaro cuando azuzan la xeno-
fobia, el racismo o la LGTBfobia para atraer 
a la clase trabajadora blanca. Recordemos la 
estrategia homonacionalista de Israel, pre-
sentándose ante Occidente como paraíso 
LGTB en contraposición a una Palestina re-
accionaria, y chantajeando a gays y lesbia-
nas palestinos con sacarles del armario si 
no colaboran con el sionismo. Pinkwashing, 
lavado rosa. Recordemos a George Bush uti-
lizando la imagen de las mujeres con burka 
para legitimar su invasión a Afganistán.

El pasado junio los informativos anuncia-
ron que los Mossos d’ Esquadra habían utili-
zado por primera vez pistolas eléctricas. Las 
estrenaron con un maltratador machista y 
fue una mujer la portavoz que lo contó ante 
las cámaras. Purplewashing, lavado morado: 
para normalizar una herramienta represiva, 
ayuda relacionarla con algo tan sensible como 
la lucha contra la violencia machista. ¿Nos 
pueden asegurar que no van a emplear las 
pistolas eléctricas para reducir a manteros?

No se me olvida un caso que seguimos 
cuando militaba en SOS Racismo Bizkaia. 
En el barrio de Zorrozaurre (símbolo del 
ocaso industrial que ahora pretenden con-
vertir en el Brooklyn bilbaíno), una chica 
denunció un intento de agresión sexual por 
parte de dos chicos. Los medios hegemóni-
cos destacaron que los agresores machistas 
eran magrebíes que vivían como ocupas en 
las fábricas abandonadas. A pesar de que los 
presuntos agresores tenían permiso de resi-
dencia, la noticia sirvió como pretexto para 
que la Policía Nacional hiciera una redada 
de extranjería y abriera expedientes de ex-
pulsión a otros chavales okupas sin pape-
les. Por cierto, en algún momento me con-
taron que la denunciante era gitana, pero 
ese dato no era relevante para los medios. 
Nos preguntábamos entonces, ¿cómo ma-

y aborrece a Johnnie Cochran, que es (con 
perdón del exabrupto) un macho de mierda. 
Confieso que me costó asumir que en la va-
loración de las mujeres afroestadounidenses 
pesase más la raza que el género. Confieso 
que pensé: “espera, igual esto es porque en 
1995 todavía no había conciencia social so-
bre la violencia machista, igual en 2018, des-
pués del #Metoo, la cosa hubiera sido distin-
ta”. Y luego recordé que en Estados Unidos 
no sólo hay un movimiento #Metoo -que, 
aunque iniciado por la afroestadounidense 
Tarana Burke, en el imaginario se relaciona 
con las actrices blancas de Hollywood-, sino 
que también hay un movimiento #Blackli-
vesmatter. Y entonces esta blanquita se da 
cuenta de lo significativo que es que en su 
cabeza un movimiento contra el acoso se-
xual iniciado por famosas blancas esté mu-
cho más fresco que un movimiento social 
que clama contra la brutalidad policial ra-
cista. Estamos hablando de adolescentes 
asesinados por la policía.

¿Cuántas, cuántos os enterasteis de que el 
pasado 11 de noviembre tuvo lugar en Ma-
drid una manifestación contra el racismo 
institucional? ¿Cuántas, cuántos, recordáis 
quiénes son Lucrecia Pérez, Mame Mbaye, 
Manuel Fernández Jiménez o Mohamed 
Bouderbala? ¿Cuántas, cuántos nos mani-
festamos contra la justicia patriarcal, en-
furecides por la sentencia de la Manada, y 
cuántas, cuántos, nos unimos a las concen-
traciones en solidaridad con las temporeras 
de la fresa que denunciaron explotación la-
boral y sexual en Huelva?

Las feministas blancas nos quedamos 
ojipláticas cuando días antes del pasado 
8 de marzo la revista Afroféminas publi-
có un comunicado desmarcándose de la 
huelga feminista por concluir que ésta se-
guía invisibilizando a las mujeres raciali-
zadas y prestando muy poca atención a 
sus reivindicaciones antirracistas, más allá 
de alguna alusión a la ley de Extranjería. 
“La brecha más grande es entre blancxs y 
racializadxs”, escribieron, y cientos de fe-
ministas blancas les intentaron corregir, 
diciéndoles que la opresión de género es la 
primaria y la racial es secundaria. Igualito 
que cuando los machos de izquierdas dicen 
que primero la lucha de clases y luego la 
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nifestarnos contra esas deportaciones sin 
que se contrapusiese a las concentraciones 
feministas contra las agresiones sexistas? 
Atribuir una serie de agresiones sexuales en 
la Nochevieja de 2016 en Colonia a hombres 
refugiados sirvió también a Angela Merkel 
para endurecer la persecución xenófoba. 
Relacionar la violencia sexual con los hom-
bres racializados es una de las estrategias 
más efectivas de los racistas y xenófobos 
para alimentar el odio, seguro que os ha lle-
gado algún whatsapp de este tipo. Es tam-
bién, añade Lucía Mbomío -a la que le he 
pedido que revise este artículo- un motivo 
de linchamiento en la era posesclavitud (re-
cordemos Matar a un ruiseñor) y una táctica 
colonial histórica: animalizar a los varones 
negros, mostrándolos como machos incapa-
ces de controlar sus instintos.

Sí, al sistema le conviene mucho la disputa 
entre grupos oprimidos y la extrema derecha 
es especialista en azuzarlos. Frente a esa cer-
teza, la lucha interseccional es el único cami-
no. “Desgraciadamente la interseccionalidad 
sigue siendo una palabra que el feminismo 
hegemónico vacía de contenido cuando la 
tiene que poner en práctica”, decían en Afro-
féminas. Pensemos por qué lo dicen.

Yo no sé cuál es la receta de la intersec-
cionalidad, pero sé que un primer paso es 
tomar conciencia no solo de las opresiones 
que me atraviesan sino también de los pri-
vilegios, reconocer las experiencias de per-
sonas que me dicen que es otra la opresión 
que a ellas más les afecta, y preguntarme 
qué me moviliza y qué no, con quién me 
identifico y con quién no. No me canso de 
recordar unas palabras de Brigitte Vasallo 
inspiradas en Boaventura de Sousa Santos: 
la violencia que yo vivo tendría que servir-
me para entender todas las violencias. Su-
frir acoso machista debería servirme para 
entender el acoso racista. Nunca es verdad 
que el eje de poder que me oprime a mí o a 
ti sea el más grave o el más sistémico. No 
puede ser verdad porque, como han expli-
cado Angela Davis o Bertha Cáceres o tan-
tas otras, el poder heteropatriarcal, capi-
talista y colonial es uno solo, que muestra 
caras distintas. Si nos grabamos esto a fue-
go, partir de ahí igual podemos empezar a 
hablar de sororidad.
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